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Аннотация
А если праздновать все, что с нами происходит?
Не только «грандиозные» достижения и особые даты – но и

такую разную жизнь, которая случается изо дня в день?
Автор книги Анна Черных много лет исследовала

тему празднования – когда-то именно оно спасло ее от
хронического выгорания, вечного недовольства собой и
душевного одиночества. В своей книге она щедро делится опытом
и идеями, которые помогут выдохнуть скопившееся внутри
напряжение – и просиять на тысячу огней!

Начав праздновать, вы больше не станете обесценивать свои
усилия, не пропустите важное в спешке и суете, перестанете



 
 
 

застревать в дне сурка и наконец-то почувствуете, что живете по-
настоящему. Время праздновать – это сейчас!

Эта книга для вас, если:
–  вам хочется жить яркую, запоминающуюся, наполненную

событиями жизнь, но почему-то не получается;
–  вы постоянно что-то делаете, делаете, делаете, но не

получаете от этого удовлетворение – только закапываетесь в
самоедстве и обесценивании;

– вы считаете, что вам «нечего праздновать»: то повод маловат,
то недостаточно постарались, то «еще не пора»;

–  порой кажется, что вы вот-вот взорветесь от напряжения,
но отдыхать некогда – и вы продолжаете чувствовать себя
лишенными внимания и смысла, отдыха и сил;

– вам часто грустно из-за душевного одиночества: как будто не
с кем по-настоящему разделить свои переживания и радости – а
так хочется понимания, принятия и тепла.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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С чего все началось

 
Восемь лет назад я и подумать не могла, что «какое-то»

празднование кардинально изменит мою жизнь.
Я была из тех, кто считал, что праздновать мне пока нече-

го: для начала нужно сделать что-то «по-настоящему стоя-
щее». Не хотелось отмечать даже собственный день рожде-
ния. Зачем? Для чего? Чтобы в очередной раз понять, что
годы идут, но ничего не меняется?

Я постоянно крутила в голове мысли о том, что недоста-
точно стараюсь, что могла бы уже многого достичь. Что пора
повзрослеть и заняться серьезным делом, двигаться к успеху,
добиваться чего-то значимого. Я изо всех сил пыталась на-
щупать внутренние опоры – но только глубже закапывалась
в обесценивание и недовольство собой. Пока не случилась
встреча, которая стала отправной точкой для того, чтобы на
свет появилась эта книга.

Летом 2016 года в нашей с мужем гостиной на несколько
дней остановился Джон Крофт1 – австралийский дедушка с

1 Джон много лет исследовал жизнь и образ мыслей австралийских аборигенов,
прошел инициацию в папуасском племени (две недели без сна, между прочим!),
работал в экологических и образовательных организациях и создал целостный
подход к управлению проектами – Dragon Dreaming, основанный на принципах
экологии, теории живых систем и сетевой самоорганизации. Во время путеше-
ствий Джон никогда не останавливается в гостиницах – всегда у местных жите-
лей. – Здесь и далее – примечания автора.



 
 
 

седой бородой и добрыми глазами, географ и мыслитель, ис-
катель и рассказчик по зову души. Он приезжал в Питер на
конференцию, хотел остановиться у местных, и волей случая
ими оказались мы.

У Джона расписаны выступления по всему миру на па-
ру лет вперед, а он сидел до поздней ночи за нашим кухон-
ным столом и щедро делился идеями, историями и размыш-
лениями. На тот момент я мало видела настолько открытых и
счастливых людей – казалось, Джон светился изнутри. Было
и завидно, и любопытно: это же как надо жить, чтобы было
вот так? На тот момент я переживала затянувшийся кри-
зис по всем фронтам: отношения с мужем давно перестали
устраивать обоих, я затухала в декрете без работы и, кажет-
ся, начинала ненавидеть материнство.

– Часто ты празднуешь? – вдруг спросил Джон.
– В смысле праздную? Праздную что? – я удивилась и да-

же немного растерялась. На секунду мне показалось, что он
издевается: неужели он не видит, что я и без того еле справ-
ляюсь быть гостеприимной хозяйкой? Джон рассмеялся:

– Да все что угодно!
Ничего не понимая, я попросила его рассказать подроб-

нее. Но уже само слово «праздновать» почему-то отозвалось
во мне робкой радостью.

–  Смотри, любой происходящий с нами процесс – это
цикл, который состоит из четырех стадий: мечтание, плани-
рование, делание и празднование, – Джон нарисовал круг*,



 
 
 

разделил его на четыре части и сказал, что для гармоничного
течения цикла важно уделить равное количество внимания,
времени и сил каждой из четвертей.

– Все, что с нами происходит, развивается по этим стади-
ям, – объяснял мой гость. – И если с первыми тремя все вро-



 
 
 

де бы понятно, то последняя – самая неочевидная. И самая
недооцененная.

Я слушала Джона и думала: «Ага, четверть жизни мечтать,
четверть жизни планировать, четверть жизни праздновать…
Что-то на дела совсем мало остается!» А он тем временем
продолжал:2

– В современном мире люди бесконечно мечутся между
планированием и деланием, упуская добрую половину жиз-
ни. Только и делают, что ставят цели и судорожно на них
работают. И если мечтать мы еще кое-как пытаемся, то
праздновать не умеем совсем. Впопыхах завершаем нача-
тое, не ценим свой опыт, не присваиваем результаты. А ведь
без празднования никак не ощутить полноту жизни, пони-
маешь?

И я понимала. Понимала, что мне еще многое предстоит
понять.

Вы наверняка знаете, как это бывает, когда сказанные пра-
вильным человеком в правильный момент простые слова –
будто последний налаженный контакт в электрической сети
– зажигают внутри гирлянду на тысячу огней. Именно такое
случилось со мной.

Это сейчас у меня любимый дом, поддерживающий круг
друзей и подруг, клуб «Время праздновать», онлайн-курсы,

2 В оригинальном варианте цикл закручивается против часовой стрелки (все у
них в Австралии наоборот!), но я для понятности позволила себе здесь и далее
нарисовать стадии цикла, разместив их по часовой стрелке.



 
 
 

блог и регулярные праздновательные встречи и ретриты. Но
восемь лет назад я была там. Тридцатилетней растерянной
мамой трехлетки, несчастливой в браке, недовольной сво-
им телом и деятельностью (вернее, бездеятельностью), веч-
но уставшей, в растянутой дырявой футболке, с остывшим
чаем, потухшим взглядом и бесперебойно включенным те-
лефоном в правой руке, который позволял мне хоть как-то
доползти до конца очередного безрадостного дня. И в этих
унылых буднях лишь внутренний голос изредка шептал мне,
с каждым разом все тише и неувереннее: «Разве так ты хо-
тела жить свою единственную жизнь?..», «Ты как будто за-
была самое важное…», «Во всем этом что-то не так…»

Если бы не тот внутренний шепот, наверное, я бы расте-
ряла остатки любопытства и встреча с Джоном вполне могла
бы не состояться. Но я сидела напротив него на кухне, ки-
вала и ясно понимала только одно: празднование, о котором
он говорит, это game changer3! То, что мне жизненно необхо-
димо. И, на самом деле, необходимо огромному количеству
людей вокруг меня.

Потому что давайте признаем факт: мы разучились празд-
новать.

Мы много работаем, добиваемся успехов,
получаем дипломы, рожаем детей, запускаем
бизнесы, женимся, разводимся, переезжаем,

3 Человек, идея или действие, меняющие правила или исход игры (англ.).



 
 
 

покупаем машины и дома, выпускаем книги и-и-и…
Ни черта не празднуем!

Мы заняты – у нас есть дела поважнее. Мы бы и рады что-
то отпраздновать, но «нет новогоднего настроения». Или нет
сил. Или нет идей. Или еще «не пора»: то повод маловат, то
недостаточно постарались, то еще нужно тут доделать, там
подремонтировать, здесь проверить временем. А еще най-
ти другую работу или даже лучше – открыть бизнес и стать
миллионерами! И вот тогда-а-а, тогда наконец можно будет
и отпраздновать.

– Я тобой любуюсь, прекрасно выглядишь!
– Ой да брось, вся опухшая, не помню, когда высыпалась

последний раз.
– Вау! Вы купили квартиру! Поздравляю!
– Ну-ну, впереди двадцать пять лет ипотеки, как выпла-

тим, тогда и будем отмечать.
– У тебя же скоро день рождения! Какие планы?
– Да никаких, весь день работаю. Да и не хочется ничего

устраивать.
Все больше людей живут безо всякого празднования. Нет,

мы, конечно, замечаем, как украшают город к Новому го-
ду или в офисе появляется ящик для валентинок; ходим на
спектакли в детский сад, чтобы всплакнуть над своей тре-
петной Снежинкой или Котом в сапогах; поднимаем за ужи-
ном бокал в честь завершенного проекта… Но настояще-
го празднования почему-то не случается. И мы продолжаем



 
 
 

обесценивать – себя, других и все с нами происходящее.

Мы суетимся, занимая свои дни делами доверху (и даже с
горкой) – причем делами не только своими, не только нуж-
ными и отнюдь не теми, что приносят удовлетворение и при-
ближают к нашим мечтам и целям. Мы думаем, что стратеги-
чески откладываем празднование на более подходящий мо-
мент, но, на самом деле, мы просто отбираем его у себя, ни-
чего не получая взамен. И вот – выцветшие, раздражитель-
ные, суетливые – застреваем в «дне сурка», в той рутине, где
приветствуем новый день автоматическими фразами и дей-
ствиями, с неизменной гримасой напряжения на лице.

Именно поэтому я восемь лет исследовала тему праздно-
вания вдоль и поперек – чтобы выбраться из этого состоя-
ния самой и затем поделиться своими знаниями с другими.
Я изучала культуру празднования, современные тенденции,
экспериментировала, собирала группы, создавала праздни-
ки, основала клуб единомышленников. Все для того чтобы,
когда вы спросите, как я когда-то спросила Джона Кроф-
та: «Как же мне на целую четверть наполнить свою жизнь
празднованием?», у меня был для вас если не исчерпываю-
щий, то хотя бы вдохновляющий ответ.

Оказалось, в двух словах не расскажешь – так и появи-
лась эта книга! В ней я постаралась раскрыть все, что знаю о
праздновании: в чем его суть и глубина; почему праздники
и празднование – совсем не одно и то же; как развить в себе



 
 
 

праздновательные навыки и научиться праздновать даже то,
что вообще ни разу не весело и не приятно (потому что да,
это можно и важно делать!). Вместе мы разберемся, что же
мешает нам праздновать – с удовольствием, толком, душев-
ным размахом. И перезапишем застарелые установки, кото-
рые безжалостно крадут у нас целую четверть жизни.

Напоследок я поделюсь с вами множеством идей для
празднования: как отметить свой самый обыкновенный день
и день рождения, завершение проекта, учебы или задачи,
свадьбу или развод, беременность и роды, переезд, увольне-
ние, выздоровление и даже прочитанную книгу! Чтобы вы,
переняв мой опыт и опыт самых праздновательных людей,
которых я знаю, смогли придумать собственные способы от-
мечать эти и другие события.

Я предлагаю вам начать праздновать свою лучшую жизнь,
ни дня из которой вы больше не обесцените, не пропустите
в спешке и суете, не перечеркнете. Пусть моя книга напом-
нит вам, каково это – быть по-настоящему внимательным к
собственной жизни. По-детски любопытным, по-взрослому
вдумчивым.

Эту книгу не получилось сделать разноцветной – но мне
бы очень этого хотелось! Так что я предлагаю вам воору-
житься маркерами любимых цветов – и по ходу чтения от-
мечать все, что вызовет отклик в душе, заставит задумать-
ся, пересмотреть взгляды или просто рассмешит. Празднуй-
те прочитанное так, как вам хочется! Приклеивайте цветные



 
 
 

стикеры, прячьте между страницами листья, раскрашивайте
целые развороты – здесь можно и даже нужно шалить! По-
жалуйста, не испытывайте перед моей книгой «священный
трепет» – знаете, когда страшно (не дай бог!) помять листо-
чек или оставить царапину на переплете. Пусть она уже од-
ним только своим видом напоминает вам о том, что в вашей
жизни всегда есть место для празднования.

Возможно, не сразу, но со временем, вы точно станете с
удовольствием присваивать свои результаты, ценить себя не
за амбиции и подвиги, а за то, что реально, чего у вас уже
не отнять. Перестанете откладывать отмечание важных со-
бытий до более подходящего случая, начнете повсеместно
замечать возможности что-то завершить и отпраздновать, а
еще будете помогать своим друзьям и близким не пропустить
значимые моменты и в их жизни.

Не пугайтесь, если по ходу чтения вы ощутите желание
праздновать буквально все подряд: от прочитанной книжки
– до диплома о третьем высшем, от сегодняшнего заурядно-
го (на первый взгляд) дня – до юбилея, от свадеб – до похо-
рон, от влюбленности – до развода, от успешного успеха –
до провального провала… Если вы, как и я, много лет жи-
ли в дефиците празднования, после этой книги вас будет не
остановить!

Как автор я буду счастлива, если после прочтения вы бу-
дете праздновать не только «большие» достижения или гран-
диозные события вроде свадеб, разводов, дней рождения и



 
 
 

переездов, но и то важное, что вы делаете изо дня в день –
даже если кажется, что делаете недостаточно.

Эта книга называется «Время праздновать», потому что
я верю: каждый день стоит того, чтобы быть отпразднован-
ным, и сегодняшний – не исключение.

Время праздновать – это сейчас!



 
 
 

 
Празднование – в основе всего

 
Завтра надеется,
что мы научились
чему-то у вчера4.

Каждый раз, когда я завожу разговор о праздновании, от
меня ждут, что я буду говорить о ярком декоре, необычных
подарках или о том, как из каждого дня сделать праздник.
Но эта книга о другом.

Думаю, вы уже поняли, что праздники и празднование
– это не одно и то же. Праздником обычно называют осо-
бый день в календаре или торжественное мероприятие, а вот
празднование – это нечто большее. Празднование – это ис-
кусство завершать.

Мы празднуем всякий раз, когда замечаем, что в нашей
жизни что-то закончилось, и пришло время «собрать пло-
ды». Празднование не подразумевает конкретных дат, пло-
щадок для проведения, толпы людей и каких-то особых ат-
рибутов. Нет, все это вполне имеет место быть – просто
оно совершенно не обязательно! Главное – это ваше внима-
ние к завершению чего-то важного. А вот что считать важ-
ным, каждый решает сам. Праздновать можно как счастли-

4 Джон Уэйн



 
 
 

вейший, так и самый паршивый день. Как успешную защиту
диплома, так и вынужденный академотпуск. Как взлет про-
екта, так и крах своей бизнес-идеи.

Да, я предлагаю не делить события на «плохие» и «хоро-
шие» и праздновать даже то, что вообще ни разу не весело и
не приятно: дни, когда встал не с той ноги, неудачи и поте-
ри, расставания и разводы. Мы привыкли придавать значи-
мость только тому, что «удалось», но разве можно сказать,
что остальной наш опыт не имеет ценности? Если подумать,
то это мы наделяем события тем или иным статусом, оце-
ниваем их как «позитивные» или «негативные» – а события
просто происходят. И, оглядываясь назад, можно заметить,
что наши оценки не так уж однозначны. Так почему бы не
уделять равное внимание и «хорошему», и «плохому»?

Празднование, о котором я говорю в этой книге – это воз-
можность присвоить опыт, каким бы он ни был. Заметить
жизнь. Не отмахнуться, обесценить или слепо поставить га-
лочку, а глубоко прочувствовать случившееся, взять его цен-
ность и увидеть себя: необратимо изменившегося, повзрос-
левшего и усиленного прожитым опытом.

Идея празднования стара как мир: можно сказать, что его
«изобрели» первобытные люди, однажды собравшись вокруг
огня. Как думаете, зачем они следили за фазами Луны и по-
ложением Солнца, совершали ритуалы после удачной охоты
и плохого урожая, проводили обряды инициации и погребе-
ния? У людей всегда была потребность замечать происходя-



 
 
 

щее и находить в этом смысл: отмечать, как что-то умерло,
а что-то – родилось, как одна идея не сработала, а другая –
дала плоды, как на смену лету приходит осень, а вслед за зи-
мой наступает весна.

Вот что оъединяет празднование и праздники – они про-
исходят не абы когда, а в особые, узловые или переломные
моменты: когда что-то одно заканчивается, а следом начина-
ется новое – и это стоит отметить.

Так, например, в Новый год мы отмечаем не столько на-
ступающий год, сколько прошедший: вспоминаем, чем он
был наполнен, что удалось, а что – не очень. И только после
этого загадываем желания на новый – потому что без усвое-
ния прошлого невозможно сделать шаг в будущее. Новорож-
денному ребенку еще нечего отмечать в день, когда он бук-
вально появился на свет, зато у его родителей был опыт бе-
ременности и жизни до появления младенца – им есть с чем
сравнить и что отпраздновать: с одной стороны, бездетная
жизнь осталась позади, а с другой – теперь они мама и папа.

Главная идея этой книги в том, что только
празднуя все, что заканчивается, мы можем
качественно продолжать.

Взгляните еще раз на концепцию австралийского дедушки
Джона Крофта:



 
 
 



 
 
 

Замечаете, как празднование близко к мечтанию?
Вся наша жизнь циклична, а цикл – это любой процесс,

у которого есть начало, развитие, конец и возможность по-
вторения. День, неделя, месяц, год. Цикл стресса, цикл сна,
менструальный цикл. Проект на работе, получение образо-



 
 
 

вания, дружеские или деловые отношения, бытовые домаш-
ние дела, встречи, реализация идей и многое-многое другое
– все это циклы, у которых, присмотревшись, можно обна-
ружить все те же универсальные стадии: мечтание, планиро-
вание, делание и празднование.

А теперь давайте на минуту представим мир, который за-
стрял. В нем день сменяет утро, а потом снова наступает день
– и никаких закатов и ночной темени. В нем весна и лето бес-
конечно чередуются – и нет ни урожаев, ни снега и непого-
ды. Цветы снова расцветают, только-только превратившись
в плоды. А люди не бывают детьми и стариками – только
юными и сексуальными, а потом сразу деловыми взрослыми.
Сдается мне, человечество так долго бы не протянуло.

Вот и мы без празднования ощущаем, что нам остро че-
го-то не хватает. Какой-то важной части бытия, которая веч-
но остается недооцененной, спущенной на тормозах, замя-
той, скомканной. Как будто что-то постоянно недослучает-
ся. А мы все больше чувствуем себя лишенными внимания
и смысла, отдыха и сил.

На нас слишком влияют идеи вечного лета, кайфа, про-
дуктивности, молодости. Мы говорим «да» влюбленности,
но стараемся проскочить, быстрее забыть любое расстава-
ние. Любим жаркие летние месяцы со сладкими арбузами
и загаром, но с трудом считаем дни до конца ноября, с его
слякотью и хмарью. Стремимся к успеху в работе, но страш-



 
 
 

но виним себя, если проект не взлетел, заказчику не понра-
вилось или от наших услуг отказались. И мы нередко обна-
руживаем себя в до ужаса похожих ситуациях: «И почему я
снова оказалась в отношениях с человеком, с которым у ме-
ня нет ничего общего?», «Что там за клиника, которая дела-
ет полный чекап организма? Я уже вся разваливаюсь на ча-
сти…», «И как так вышло, что у меня нет времени на свои
дела, но я в очередной раз ввязалась в какой-то кипиш и по-
могаю людям, которые точно справились бы без меня?»

Хочется кричать: «Ну ка-а-ак?! Как меня опять угоразди-
ло оказаться в этом месте?» Порой кажется, что жизнь ци-
нично вертит тебя на карусели, показывая одни и те же кар-
тинки: похожих партнеров, до ужаса одинаковые дни, пред-
сказуемые разговоры, типичные проблемы. В этой повторя-
емости можно ощутить себя героем компьютерной игры, ко-
торого раз за разом откидывает на начало известного до ме-
лочей уровня – а его все никак не получается пройти, чтобы
двинуться дальше.

Конечно, все мы делаем то, что можно назвать ошибками.
Только одни празднуют: замечают и учитывают опыт, чтобы
не наступать на одни и те же грабли, – а другие – тяготеют к
бесконечному повторению прошлого, почти без изменений.
Не всегда понятно, где и что можно сделать по-другому, по-
ка не остановишься и не отойдешь от привычных рутин на
расстояние. Празднование же помогает увидеть эти грабли
целиком, поднять их и унести в сарай, где красуется вывес-



 
 
 

ка: «Спасибо за опыт, теперь попробую по-другому».
Только празднуя, можно по-настоящему признать: чего ты

хотел, что и как сделал, к какому результату пришел и куда
хочешь двигаться дальше.

Вот, что я имею в виду, когда говорю, что
празднование – в основе всего: не закончив старого,
не начнешь по-настоящему нового.

Если вы уже пробовали мотивировать себя через недо-
вольство, пендели и самобичевание, то знаете, что это очень
зыбкий фундамент для новых начинаний. Поэтому я пред-
лагаю вам празднование – как способ, который совершенно
точно не разрушит, а только укрепит – и зажжет внутреннее
сияние.

Изучив самые разные способы праздновать, я выделила
всего три ключевых навыка, благодаря которым вы сможете
отпраздновать буквально все что угодно: замечать, разде-
лять с другими и расслабляться. Следующие разделы кни-
ги будут шаг за шагом раскрывать эти три навыка – чтобы
вы смогли посмотреть на них под разными увеличительными
стеклышками и решить для себя: как я могу начать празд-
новать уже сейчас?

Добро пожаловать под разноцветный купол празднова-
ния!



 
 
 

 
Замечайте

 
Главное находится рядом – все уже здесь.
Пусть нам всем станет легче там, где мы есть.
Там, где не удержать и не сохранить, —
Меньше оценивать и больше ценить5.

Проводив Джона Крофта на «Сапсан», неожиданно для
самой себя я зашла в канцтовары и вышла оттуда с ватманом
формата А0. У меня не было ясной идеи, зачем – просто за-
хотелось простора и чистого листа.

Войдя в квартиру, я убрала со стола чашки, развернула на
весь стол гигантский плотный лист, взяла обычную черную
ручку и написала по центру:

«АННА ЧЕРНЫХ, 09.11.1986»
А дальше по периферии стала размещать «заголовки»:
«Я», «Люди», «Профессиональный опыт», «Жизненный

опыт»
От них пошли лучи, стрелки и списки:
«Семья», «Друзья», «Работы», «Учеба», «Места житель-

ства», «Опыты», «Музыка», «Книги», «Фильмы», «Тело»,
«Мировоззрение», «Путешествия», «Социальные роли»…

Спустя несколько часов я сделала шаг назад, чтобы огля-

5 Из песни Марата Нигматуллина «Счастье быть частью», которую мы с Юлей,
редактором этой книги, просто обожаем!



 
 
 

деть лист целиком. Кто бы мог подумать, что я способна за-
полнить все белое пространство ватмана убористым почер-
ком! Черной гелевой ручкой. Собой.

Усыпанный буквами, как мелким узором, этот лист при-
обрел для меня огромное значение. Даже сейчас, чтобы на-
писать о нем поточнее, я достала его из коробки с ценными
вещами, развернула и ощутила трепет. Вспомнила, как гла-
дила его, вчитывалась в свой кривой быстрый почерк, пыта-
ясь осознать и вместить: «Все это – я и моя история».

Впервые за много лет (или за всю жизнь?) я так глобально
посмотрела на себя, свой путь, свое прошлое и настоящее.
Кажется, в тот момент я впервые уделила время тому, чтобы
зафиксировать: из чего складывается моя картина мира, что
на меня повлияло, что сделало меня мной. Впервые я так
себя заметила.

С этого и начинается всякое празднование:
чтобы что-то отпраздновать, сперва нужно это
заметить.

Выделить нечто и поместить его под прожектор своего
внимания. Увидеть, узнать и назвать – чтобы спокойно раз-
местить в своей жизни, словно на ватмане А0. Или не раз-
мещать – тут уж как захочется!

Есть хорошая фраза: «Где мое внимание, там я». Если за-
думаться, куда мы помещаем свое внимание в течение дня,
недели или даже года – можно осознать, что для нас по-на-
стоящему имеет значение, отпраздновать это. А можно с гру-



 
 
 

стью обнаружить, что мы рассеиваемся на такое количество
незначительных вещей, что по итогу ощущаем себя… Ни-
где. Думаю, мы все хотя бы раз испытывали такое ощущение,
когда словно ускользаешь от самого себя. Расплываешься в
расфокусе. И чувствуешь, что безнадежно потерялся, ведь
по каким ориентирам искать выход – непонятно.

Такая «потерянность» сегодня вполне закономерна – на
наше внимание претендуют так много людей, что мы то и
дело перестаем быть его хозяевами. За него конкурируют в
интернете, телевизоре и супермаркетах. Его оплачивают на
работе. Его хотят друзья, семья и дети. И если не относиться
со всей серьезностью к тому, на что выделять этот ценней-
ший ресурс, то где можно оказаться? В бесконечной работе,
чужих делах и конфликтах. Сплетнях и домыслах, дурацких
роликах на ютубе или онлайн-играх, ловушках маркетологов
и развлечениях, которые, по правде говоря, не особо-то раз-
влекают.

Праздновать – значит замечать, что видно и слышно, ка-
ков окружающий мир на ощупь, запах и вкус. Замечать, что
происходит с телом – как оно сообщает о потребностях, где
болит и какого комфорта хочет. Замечать, в какие истории
складываются происходящие события. Замечать кончик сво-
его носа и бескрайность неба. Сжимающиеся в ярости кула-
ки и доверчивую нежность, с которой обращаются дети. За-
мечать, как события мирового масштаба находят отражение
и в вашем дворе, и в спальне, и во внутренних конфликтах.



 
 
 

Качество внимания определяет качество жизни.  С инте-
ресом замечая, как вы себя чувствуете и что из происходя-
щего вокруг на вас влияет, вы можете позаботиться о своем
состоянии и взять ответственность за то, чтобы день за днем
жить все более подходящую вам жизнь.

Впереди у нас много интересного – приготовьтесь много
замечать, подсвечивать, не отводить взгляд и дарить любя-
щее внимание самым разным уголкам своей души. Она дол-
го ждала этого момента!



 
 
 

 
Скорость

 
У меня есть традиция: на осеннее равноденствие я уезжаю

на любимый ладожский берег и целый день иду по экотропе
вдоль воды. Это мой личный переход: от светлой стороны
года – к темной.

Если верить приложению в телефоне, получается около 30
000 шагов. О, что это за шаги! Ни один не похож на другой:
вот упругая пружинистая земля в сосновых иголках; вот ее
перечеркивают оголенные, отполированные тысячами трек-
кинговых ботинок корни; вот топкая лужа; мягчайший об-
нимающий мох; выход к песчаному пляжу; россыпь валунов.
Прыг-прыг по ним! (Главное, не соскользнуть в воду.) Потом
под ногой ощущается будто сразу вся уверенная твердость
балтийского щита – а вот тут, похоже, придется карабкаться,
помогая себе руками…

Я иду налегке, с небольшим рюкзаком, и обычно за це-
лый день не встречаю ни души. Лес уже осенний, отдыхаю-
щий – стоит и любуется просторным видом на острова. Боль-
шую часть пути нет мобильной связи. Я никуда не спешу.
Часто останавливаюсь, всматриваюсь в лишайники. Встре-
чаю ужей и белок, дятлов и последних сонных шмелей. По
очереди вспоминаю названия островов и иногда ложусь на
камни, чтобы передохнуть и посмотреть на облака.

9 часов ходьбы, красоты и силы.



 
 
 

В конце тропы выхожу на трассу и вижу: серое полотно ас-
фальта, пыльная обочина, фуры проносятся с грохотом. Лов-
лю машину, чтобы доехать до начальной точки и оттуда вер-
нуться в город.

19 минут тряски, смазанности и недоумения.
Лесополоса за окном сливается в однородный зеленый

фон – и глаз не успевает ни за что зацепиться. От резких дви-
жений машины начинает подташнивать. У водителя угрю-
мый вид и блатная песня по радио. Вальяжным движением
он разворачивается и снисходительно спрашивает:

– И зачем ты пешком-то ходила так далеко?!
– В двух словах не объяснишь… – отвечаю и многозначи-

тельно замолкаю, вспоминая о том, как умиротворенно мне
было там, за лесополосой.

Непередаваемый контраст, о котором я постоянно думаю
с тех пор, как впервые совершила это мини-путешествие.
Две настолько разных скорости жизни! Одна – про внима-
тельность, нюансы и взаимосвязи. Про любопытный взгляд
по сторонам. Другая – про «каждую минуту на счету» и по-
стоянное устремление вперед, к какой-то точке за горизон-
том, которую чаще всего даже не видно. И мы так привык-
ли к бешеным ритмам, что размеренность сегодня кажется
чем-то инопланетным, а то и вовсе неодобряемым: «Ты что,
всегда такой медленный?».

Высокая скорость стала нормой: от цели к цели, из одной
учебы в другую, от проекта к проекту, из кризиса в кризис:



 
 
 

«Так много всего, ничего не успеваю!» В этой гонке мы ярко
замечаем, что загнались, когда напряжение вырывается на-
ружу внезапными слезами обиды или «случайной» вспыш-
кой ярости («И что на меня нашло?»), хотя в остальное вре-
мя оно тоже дает о себе знать, просто тише – тяготит и тя-
желит, робко маякуя, что что-то не так.

Пробираясь сквозь ежедневную рутину, мы повторяем се-
бе: «Еще чуть-чуть и передохну», «Еще вот с этим раскви-
таюсь и займусь домом», «Еще подзаработаю – и заживем».
Но годы идут, проекты не заканчиваются, проблемы валятся
одна за другой, а что-то важное постоянно ускользает. Внут-
ри же остается такое смутное, едва различимое разочарова-
ние, неясная печаль – а то и явная неудовлетворенность.

Скорость происходящего почему-то не переходит в объ-
ем – после переделанных дел в осадке остаются только уста-
лость и опустошенность. Люди часто говорят об этом так:
«Дни пролетают мимо», «Все мои усилия – как песок сквозь
пальцы», «Я столько вкладываю, а выхлоп нулевой». Есть
грустная ирония в том, что нам некогда становиться здоро-
выми, богатыми, удовлетворенными и проявленными в том,
что для нас важно. У нас раковина грязная, суп не сварен,
дедлайн на носу, жалобы подруги не выслушаны, комп завис
и запись на маникюр только в неудобное время. А до прожи-
вания жизни руки не доходят.

На высокой скорости возможно многое, но
только не празднование. Оно всегда про некоторую



 
 
 

остановку, про посмотреть по сторонам, задать
вопросы, свериться с курсом.

Чтобы разглядеть подробную прелесть жизни, нам просто
необходимо периодически притормаживать и приглядывать-
ся к тому, что ждет внимания. Это могут быть необычные
ощущения в теле, запертые чувства и неудобные мысли, ко-
торые принято отгонять. Заветные мечты, желания и амби-
ции. Хрупкая красота живого или красота искусства, трога-
ющая до слез. Радость соприсутствия с любимым человеком.
Взгляды глаза в глаза, объятия, тепло близости. Ясное пони-
мание, откуда пора уходить и с чем пора расставаться. Ин-
терес и влечение к чему-то неожиданному. Тоска по смелой
творческой жизни. Или потребность в размеренности и по-
кое…

Внимание к жизни, о котором я говорю, можно описать
популярным нынче словом «замедление». Неспроста о нем
столько говорят и пишут. Но почему же, если оно так при-
ятно и полезно, мы им не пользуемся? Почему, даже осозна-
вая губительность высоких скоростей, предпочитаем мчать-
ся вперед и толком не смотреть по сторонам? У меня есть
несколько мыслей на этот счет.

 
Если замедлишься, упустишь возможности

 
Во времена быстрого успеха и восхваления трудоголизма

slow life («медленная жизнь») кажется проигрышной страте-



 
 
 

гией: «Если замедлюсь, просру все возможности!» Оно и по-
нятно: когда еще у человечества было столько способов и
инструментов для самореализации?

Но замедляться – совсем не значит ползать вялой улиткой
и постоянно отодвигать дела ради того, чтобы неделями за-
думчиво лежать на траве, разглядывая облака. И я не пред-
лагаю следовать всем занудным советам вроде «ешьте мед-
леннее, пережевывая каждый кусочек по 33 раза», «ходите
пешком по лестницам» и «медитируйте в середине рабочего
дня».

В моем понимании, замедляться – значит выбирать
темп, при котором успеваешь замечать жизнь . Чтобы рас-
поряжаться ей полно и красочно, не пытаясь выжать из каж-
дой секунды максимальную пользу.

Замедление вовсе не исключает движения к целям – про-
сто это движение становится менее суетливым, более осо-
знанным. Когда мы пытаемся хвататься за все шансы, кото-
рые предоставляет жизнь, нами руководит иллюзия всемо-
гущества: «Только дайте мне больше скорости и больше ча-
сов в сутках – и я захвачу мир!» Но задумайтесь: мы всегда
упускаем какие-то возможности, что бы мы ни выбирали.

Можно использовать возможность реализовать новый
проект, но упустить возможность побыть со своими детьми,
пока они маленькие. Насладиться солнечным днем. Поку-
паться в озере в будний день, когда пляж не завален сотня-
ми шезлонгов. Для кого-то эти возможности кажутся скуч-



 
 
 

ными или даже пустыми, но для кого-то они могут звучать
как мечта, как то обыкновенное чудо, ради которого вообще
стоит жить.

Не бойтесь что-то упустить – как бы банально это ни зву-
чало, но ваше от вас не уйдет. Стоит только время от вре-
мени сверяться с тем, что такое «ваше», – а с этим отлично
помогает празднование.

 
Лишь бы не заметить неприятное

 
Как-то я брала интервью у подруги, психотерапевта Кати

Суворовой, которая уделяет много профессионального вни-
мания теме slow life, и она поделилась своими наблюдения-
ми:

– К сожалению, часто высокая скорость нужна для того,
чтобы не обнаружить неприятное . Например, я немного за-
медлюсь, начну к себе прислушиваться и замечу, что у меня
нет контакта с собственным ребенком… Или что муж меня
не любит. Или что я уже давно не люблю то, чем занимаюсь.
А за счет большой загрузки можно довольно долго обходить
эти вопросы стороной.

И правда – это вам не красота ладожского берега, кото-
рая спокойно обойдется без внимания гонщиков-автомоби-
листов.

Вынуждена признать: замедляясь, можно заметить то, что
совсем не понравится. По этой причине нам зачастую про-



 
 
 

сто страшно замедляться – мы втайне догадываемся, что мо-
жем заметить, если снизим скорость. Ведь первым делом на-
шего внимания обычно ждут не радости и наслаждения, а
именно те переживания, от которых мы так усердно стара-
емся умчать.

Как недавно написала моя знакомая:
– Если я замедлюсь, то начну чувствовать, насколько мне

по-настоящему плохо . И не смогу двигаться дальше. А дви-
гаться надо, даже на зубах.

Но оттого что мы заметаем неприятное под ковер, про-
странство не становится чище – грязное оказывается просто
прикрытым тряпочкой. И продолжает влиять на нашу жизнь:
как, знаете, от пыли может появиться аллергия, сколько ни
делай вид, что «раз я ее не вижу, значит, ее нет». Только за-
мечая неприятное, можно разобраться с ним – и сделать се-
бя счастливее.

 
Придется расставлять

приоритеты и действовать иначе
 

Еще одна причина, по которой мы стараемся не замед-
ляться: по-хорошему, за замечанием неудовлетворенностей
должны последовать расстановка приоритетов и новые дей-
ствия, а это довольно неудобно и даже пугает: «В смысле,
придется все менять?!»



 
 
 

Чрезмерная работа, бесконечные дела и планы,
бытовое задротство – наши привычные способы
отодвигать важные вопросы.

Но ведь тревога никуда не уходит. Мы просто своеобраз-
но легализуем ее, размещая в других местах: в чрезмерной
фиксации на результатах в работе, неиссякающем рвении во-
зить детей на кружки, беспокойстве о коллегах, клиентах и
подрядчиках, стремлении заработать побольше, чтобы по-
том «когда-нибудь» отдыхать…

Надо сказать, что срочность нам активно навязывают
извне – все эти: «Только сегодня и только для вас!», «По-
следняя возможность купить по максимально выгодной це-
не!», «До Нового года осталось…» Но это подстегивание ра-
ботает уже не только в рекламе. Оно настолько вошло в при-
вычку, что мама уже не замечает, как постоянно торопит ре-
бенка, муж стоит в дверях и нервирует жену демонстратив-
ным ожиданием, а начальник выставляет сотрудникам все
менее подъемные дневные нормы. Впрочем, больше всего
срочности мы создаем себе сами: завышенными ожидания-
ми, невниманием к сигналам тела, страхом показаться недо-
статочно деятельными, а то и вовсе ленивыми.

Фокус в том, что самое важное – то, что отражает наши
глубинные потребности и может действительно повлиять на
нашу жизнь, – как раз не имеет особой срочности. И терпе-
ливо ждет, когда на него обратят внимание.

Важное – это наконец составить резюме и начать искать



 
 
 

другую работу, решиться на то самое медицинское обследо-
вание, записаться-таки к психотерапевту, осуществить дав-
нюю мечту, дать реализацию творческому порыву, на кото-
рый все не  хватает времени, открыто поговорить с парт-
нером о сложностях в отношениях, душевно общаться с
детьми, пока они не выросли совсем, позвать подруг, по ко-
торым соскучилась, на чай без повода…

Важное – это то, каким человеком вы хотите
быть. Но почему-то откладываете.

Вообще-то мало кто хорошо ориентируется в том, что де-
лает его счастливым: часто мы «хотим» совсем не того, что
способствует нашему счастью. Думаем, что хотим на море,
а счастливее нас сделает возможность высыпаться изо дня
в день. Мечтаем о квартире побольше, а реальное удоволь-
ствие – в короткой вылазке загород. Ставим цель похудеть, а
по-настоящему довольны собой, когда нам тепло и спокой-
но в отношениях. Навык замечать эти повседневные мело-
чи развивает чувствительность к хорошему и подходящему,
постепенно снижая чувствительность к неподходящему: ко-
гда «плохое» уже не так бесит, а «хорошее» гораздо больше
радует.

Уделяйте внимание не только тому, что не так, но и сво-
ему так – становитесь гурманами собственной жизни: кай-
фуйте от тканей, которые носите на себе, питайтесь так, как
вкусно и полезно именно вам, проявляйте разборчивость и
настойчивость в общении, разглядывайте камушки и птиц



 
 
 

на той тропинке, по которой идете, и фотографируйте обла-
ка, похожие на стаи рыб.

В общем, притормаживайте! С этого и начинается всякое
празднование.



 
 
 

 
Праздновать – это

замедляться, чтобы заметить
 

Начните с неспешной чашки чая. Пусть время этой
чашки станет временем для вашей практики внимательно-
сти – когда из череды планов, суматохи, обрывков мыслей и
телефонных звонков, вы будете выбираться в пространство
своего тела, ощущений и удовольствий. Например, можно
держать чашку двумя руками и замечать, как ладони вбира-
ют приятное тепло чая, пока тыльная сторона кисти еще со-
всем холодная. Можно смотреть, как поднимается пар или
танцуют чаинки. Подносить нос близко-близко к поверхно-
сти, чтобы ощутить все нюансы аромата и только после этого
делать первый осторожный глоток. Тепло и свежесть, терп-
кость и сладковатое послевкусие – почувствуйте, как чай раз-
ливается внутри, расслабляя и принося удовольствие. Заме-
тить момент – это заметить богатство своих ощущений!

Следите за своей скоростью – и при необходимости
корректируйте. Время от времени задавайте себе вопросы:
какой у меня сейчас темп? Комфортен ли он мне? Успеваю
ли я наслаждаться? Это мой темп или навязанный мне кем-
то? Может, что-то я могу сделать гораздо быстрее и проще?
А где-то мне хочется, наоборот, максимальной детальности
и скрупулезности? Когда мы замедляемся и перестаем бо-
роться со временем, то влюбляемся в него – и время отвеча-



 
 
 

ет нам взаимностью, даря умиротворение. А суета перестает
существовать в принципе.

Переключайте масштаб, чтобы подняться над суе-
той. В будничных делах мы обычно смотрим прямо перед
собой, вычленяя необходимые дела из фона, и часто не за-
мечаем красоты того, что имеет другой масштаб. Попробуй-
те сейчас посвятить хотя бы минуту созерцанию карты соб-
ственных ладоней или прожилок зеленого листика с ближай-
шего куста. А потом минутку-другую – созерцанию неба, за-
тянутого низкими облаками или ясного до бесконечности.
Такое изменение «фокусного расстояния» помогает выны-
ривать из рутины и видеть новые смыслы и взаимосвязи в
привычном.

Добавьте в свой день один (только один!) совер-
шенно необязательный ритуал. Пусть это будет что-то
очень короткое, переключающее ваше внимание и понижа-
ющее передачу скорости: переодевание в домашнюю одеж-
ду, зажигание свечи или включение торшера вместо верхне-
го света, короткая мелодия, сыгранная на любимом музы-
кальном инструменте, пятиминутка вязания или ванна вме-
сто душа. Что-то простое, но для начала, пожалуйста, толь-
ко одно! А потом, гарантирую: ваша нервная система будет
мурчать вам тихое «спасибо» за каждую такую предсказуе-
мость.

Мыслите неделями, а не днями. Когда мы планируем
день и все, что в него нужно успеть впихнуть, мы думаем



 
 
 

очень ограниченно, конкретными делами. Совсем другое де-
ло, когда охватываешь вниманием сразу целую неделю – это
помогает увидеть, как текущие задачи соотносятся с боль-
шими целями, и заложить в расписание не только срочное,
но и важное.

Добавлю лайфхак, которым поделилась со мной подруга
Юлия Вишке. Прежде чем открывать календарь и записы-
вать туда дела, привязанные ко времени, возьмите чистый
лист бумаги или разворот блокнота и нарисуйте там майнд-
мэп, карту вашей будущей недели. В центре напишите даты,
на которые приходится неделя (например «1–7 февраля»), а
вокруг – актуальные задачи из разных областей жизни, при-
ходящие вам в голову, и спонтанные желания. Так вы не за-
будете не только рутинные рабочие задачи, которые у вас и
так внесены в календарь, но и захватите себе цветок на ра-
бочий стол. Вспомните, что мечтали каждый вечер читать
детям на ночь. Найдете время для плавания или запишетесь
на массаж. Позовете партнера на свидание или запланируете
прогулку по лесу. Пусть в ваших планах будут отдых, учеба,
творчество, любовь и жизнь в ее многообразии.

Делайте раз в неделю что-то нарочито медленное.
Подойдет чайная церемония, ужин в ресторане в темноте,
секс с элементами тантры, разучивание новой песни на ги-
таре, совместное чтение вслух, прогулка по музею или руко-
дельный проект с ребенком, задействующий всю вашу мел-
кую моторику. Сосредотачиваться на ощущениях или кро-



 
 
 

шечных деталях первое время может быть непривычно и да-
же раздражающе, поэтому выбирайте то, от чего вы точно
кайфанете душой и телом. А то и просто устройте себе по-
настоящему ленивый день – без телефона, дел и попыток
успеть побольше. С полным разрешением себе не делать, а
просто быть.

Обращайте внимание на послевкусия.  Можно суще-
ственно продлить приятные моменты, если не только сочно
их проживать, но и растягивать память о них на какое-то вре-
мя. Закрывайте глаза и перепроживайте свои лучшие поце-
луи, рассказывайте другу о нюансах вкуса чая или впечатле-
ниях от недавней выставки, поставьте на видное место фото-
графию из какого-нибудь очень счастливого дня. Вспоминая
приятное, мы заботимся о том, чтобы и в будущем создавать
для себя новые удовольствия: «Блин, так классно было! На-
до бы еще что-то подобное испытать!»



 
 
 

 
Цикличность

 
Пока я дружу с временами года,
я не представляю, чтобы жизнь
могла стать мне в тягость.

Генри Дэвид Торо

У меня есть целая полка с красивыми ежедневниками –
красивыми, но пустыми.

Каждый из них подписан аккуратным почерком и в каж-
дом с энтузиазмом заполнена, дай бог, первая-вторая неде-
ли. Потом идут редкие хаотичные заметки на пару месяцев,
а затем – девственно чистые страницы до конца года. Если
у вас тоже такое было, машу со страниц этой книги: вы не
одиноки!

Я все время сокрушалась и пилила себя: да что я за че-
ловек такой?! Неужели я не могу соблюдать режим и успе-
вать все запланированное? Не могу изо дня в день идти к
своим целям и выполнять необходимые дела? Не могу рас-
пределять задачи и следовать графику…

Мне понадобилось где-то двадцать брошенных ежеднев-
ников и немало времени на то, чтобы найти ответ. И звучит
он так. Я живая. Мы все живые. И у каждого из нас есть
свой ритм, который вполне может не укладываться ни в один
ежедневник.

С рождения у каждого из нас есть свой биологический



 
 
 

ритм: отчасти он синхронизирован с ритмами родителей, от-
части – с Солнцем, на свет которого реагирует каждое живое
существо, отчасти – с Луной, во влияние которой многие не
верят. Но если вы хоть раз в жизни видели вживую океан-
ские многометровые приливы и отливы, то знаете, что с этой
силой нельзя не считаться. И в то же время ритм каждого
нового человека уникален, он – музыка еще одного живого
сердца.

Так почему же мы забываем об этом? Почему перестаем
замечать собственные настройки и пытаемся втиснуть себя
в чужие системы планирования, продуктивности и благопо-
лучия?

Это происходит постепенно. Взрослея, мы подстраиваем
свой ритм под происходящее вокруг: ранние подъемы в шко-
лу, работу до ночи перед дедлайнами, хронический недосып,
холод, который «надо просто перетерпеть»… Так со време-
нем мы теряем к себе чуткость и даже можем решить, что
практически бессмертны и всемогущи – и ничто не в силах
влиять на нашу продуктивность и великолепие! Ведь выжи-
вание больше не зависит от природной цикличности: у нас
есть электричество, супермаркеты на каждом углу, огром-
ный выбор одежды на любой вкус и кошелек, доставка пиц-
цы, зимовки на Бали, мелатонин в таблетках – и многое дру-
гое, что позволяет нам почти не чувствовать на себе природ-
ное влияние.

Но даже если мы перестали считать себя частью природы,



 
 
 

это не значит, что мы перестали ей быть .
Да, наши трекеры ежедневной активности пока не особо

учитывают время года, погодные условия, фазу менструаль-
ного цикла, настроение и состояние здоровья – но все это не
перестает на нас влиять. А мы думаем лишь о том, что десять
тысяч шагов сами себя не пройдут. Или что ПМС – досад-
ное недоразумение, мешающее жить. Или что раз работаешь
в офисе, то рабочее состояние должно быть зимой и летом
одним цветом – то есть ровным и предсказуемым.

Не кажется ли вам, что наш биологический вид многовато
о себе возомнил?

Нас приучили думать, что самое главное – это сознание,
ум, воля. И даже говоря о себе, мы в основном говорим о
своей голове – а тело только и делаем, что ругаем: ведь оно
то и дело не соответствует ожиданиям ума. То недотягивает
до идеала, то дает сбой в самый неподходящий момент, то
еле-еле переживает всего лишь одну бессонную ночь ради
горящего проекта. Порой так и хочется пожаловаться: «Ну
почему я не могу быть на пике 24/7!!!» Но можно относиться
к этому по-другому.

Например, в школе моей дочери к каждому ребенку отно-
сятся как к драгоценному редкому цветку, для которого точ-
но существуют оптимальные условия. Общая цель школы,
родителей и самого ребенка – замечать, что это за условия,
подбирать их, соблюдать и менять по необходимости. Созда-



 
 
 

вать пространства для активного движения и тихие уголки,
где можно вздремнуть, когда захочется. Накрывать в столо-
вой шведский стол – вместо того чтобы ставить перед ребен-
ком тарелку со словами: «Ешь что дают». Учитывать инди-
видуальные особенности восприятия и душевные потребно-
сти. И правда, как с цветами: ведь среди них есть неприхот-
ливые и жизнестойкие, которые легко переносят засуху и пе-
реполив, а порой даже любят некоторые вызовы, вроде све-
товой депривации или тесного кашпо; есть нуждающиеся в
постоянном внимании и сменах ухода; а есть такие, которые
лишний раз лучше вообще не трогать.

Вот и я нашла свой способ организовывать дела: вместо
ежедневников я использую майндмэпы на неделю и заметку
с игривым названием «Может, сегодня?», куда собираю все
задачи на ближайшее время.

Так что, если применять «цветочный» подход к себе? На-
сколько хорошо вы знаете себя как живой организм? Заме-
чаете ли свои особенности? Не губите ли себя? Заботитесь о
своем процветании? Или же обеспечиваете себе самый ми-
нимальный уход – просто чтобы не погибнуть?

Как человек, у которого в квартире больше ста горшков с
растениями, я знаю, что живучие выживут и в истощенном
грунте с поливом раз в две недели. Но дадут ли они радост-
ные свежие листочки? Удивят ли необыкновенными цвета-
ми? Станут ли украшением интерьера или будут только по-
водом для жалости и сострадания? Зависит от того, насколь-



 
 
 

ко хорошо я знаю каждый из них и смогла ли подобрать к
каждому сообразный подход.

То же касается и нас с вами. Скорее всего, мы выживем
и в паршивых условиях: человек – очень адаптивное суще-
ство. Но если мы хотим цвести и процветать, реализовывать
всю полноту своего потенциала, раскрываться и проявлять-
ся разными сторонами, нам важно относиться к себе как к
живым.

А живое – это какое? Это цикличное: движущееся, измен-
чивое и развивающееся.

Замечая свою цикличность и уважая ее, мы
празднуем свою природу.

Наша изменчивость – не досадное недоразумение: мы не
задуманы быть одинаковыми изо дня в день. Что, если пе-
рестать негодовать по этому поводу? И начать учитывать
– исследовать привычки и паттерны не с целью искоренить
или поменять, а чтобы настроиться и точнее попадать в соб-
ственные ноты.

Если внимательно присмотреться, то можно заметить, что
в разное время года, суток, фазы менструального цикла у нас
разная продуктивность, настроение и состояние, желания и
мотивации. Если у вас в доме есть хоть одно растение, то вы
знаете: оно не может выдавать по листику в день и не рас-
тет на одинаковое количество сантиметров в год. Иногда оно
подолгу стоит без видимых изменений, а потом вдруг ка-а-
ак зацветет! Еще и свежие побеги выпустит из-под земли!



 
 
 

Но это не только растений касается. Любой родитель знает
это чувство, когда ребенок «вдруг» совершил скачок и за од-
ну неделю научился тому, что раньше никак не давалось, об-
рел новую самостоятельность или заметно вытянулся за ле-
то. И у каждого из нас есть перед глазами примеры знако-
мых, которые долго «зрели», а потом вдруг к-а-а-ак выдали!
Кто-то кратно вырос в доходах, кто-то собрался и переехал
на другой конец света, кто-то резко изменил образ жизни.

Почему же, когда речь идет об ожиданиях от себя, мы
рассчитываем на свою равномерную продуктивность? Мы
хотим сегодня, как и каждый день, выдать из себя ожида-
емый «зеленый листик» (бег с утра, статью, запланирован-
ные встречи и так далее), как вдруг откуда-то берется апатия
или головная боль. Еще вчера вы чувствовали свою неотра-
зимость, а сегодня «с этим прыщавым лицом» о свидании
не может быть и речи. Происходит что-то «неожиданное» –
тело как будто предает, заболевая и выдавая какие-то непо-
нятные эмоциональные реакции. В такие моменты хочется
взорваться и негодовать: «Какого черта? Почему я никогда
не могу на себя положиться?!» Но именно эти моменты –
лучшее время, чтобы заметить свою цикличность.

Когда мы смотрим на жизнь как на хитросплетение цик-
лов, а не на линейное движение из точки А в точку Б, нам
не составляет труда сориентироваться, в каком месте какого
цикла мы находимся и что сейчас можем от себя ожидать.
Многое становится предсказуемым и закономерным: всплес-



 
 
 

ки и спады энергии, времена, когда хочется побыть «внутри»
или выйти к людям «наружу», скачки роста и периоды ком-
форта.

Замечая свою цикличность, мы учимся умножать на два
(а то и на три) любой план по времени и деньгам, больше не
спешим принимать решения на одном вдохновении и точно
знаем, что за любым очарованием последует разочарование
– но и такая «зима» не будет вечной.

Если учитывать, в какой стадии какого цикла находишь-
ся, можно позаботиться о себе наилучшим образом. И у ме-
ня за годы празднования накопилось огромное количество
наблюдений за своими циклами, например:

– пик моей сосредоточенности – с 12:00 до 16:00, и важно
уделить это ценное время писательству, а не разбазарить
на мелкие задачи, бытовые дела или разговоры;

– если выпить кофе после 12:00, то потом я не усну до
двух ночи;

– в первой половине менструального цикла мне гораздо
больше хочется общаться с людьми, чем во второй; а  во
второй половине всегда найдется день для вдохновенной ра-
боты с документами, счетами и налогами;

– февраль, май и октябрь из года в год полны встреч
в больших компаниях; в январе, марте и сентябре хочется
браться за новые дела; а в августе и декабре – только за-
вершать, замедляться и грустить;



 
 
 

– после поездки, учебы или праздника мне нужно минимум
два дня на разбор чемодана, интеграцию и уединение, прежде
чем приступать к другим делам.

Наблюдая за собой из года в год, я научилась прогнозиро-
вать и слегка предвосхищать многие перемены в состояни-
ях и привычках: непредсказуемое и внезапное стало законо-
мерным. Например, я заранее знаю, что наутро после поезд-
ки ни с кем встречаться не буду – поэтому даже не призна-
юсь, что уже в городе.

Замечайте циклы, которые управляют вашей жизнью, – и
тогда в ней будет гораздо меньше борьбы и сопротивления,
недовольства и самобичевания. А будет больше принятия,
комфорта и, конечно же, празднования!

 
Праздновать – это замечать свою природу

 
Начните с одного цикла. Предлагаю для начала при-

смотреться только к одному циклу: суточному, недельно-
му, месячному, годовому, менструальному, проектному или
творческому. Может, это учебный год или личный год вашей
жизни? Какой цикл кажется вам самым любопытным для ис-
следования? Что в этом цикле – мечтание, что – планирова-
ние, а что – делание и празднование? Как вы ощущаете себя
на каждой из этих стадий? Чего вам хочется, а чего не хочет-
ся совсем? Что из всей этой информации можно учитывать
при планировании своей дальнейшей жизни?



 
 
 

Не пытайтесь ухватить вниманием сразу все циклы – это
придет со временем. Уже к концу этой книги вы безо всяких
усилий станете замечать гораздо больше!

Заведите себе дерево-друга и следите за его цик-
лами. Некоторые деревья в парке или на аллее привлека-
ют внимание больше других: что-то в их образе оказывает-
ся манящим и глубоко симпатичным. Мы с подругами назы-
ваем их «дерево-краш». Я, например, часто выбираю марш-
рут так, чтобы повидать любимый дуб у Преображенского
собора. Навещая его в разное время, я все лучше узнаю, как
происходящие в нем перемены свойственны и мне. С при-
ближением тепла, еще до первых листочков и даже почек,
он наполняется еле уловимой бодростью и как будто гудит
в предвкушении, летом – скрывает под зеленой кроной то,
чем занимается, а осенью беззаботно бомбардирует желудя-
ми прохожих. На деревья легко проецировать свои чувства
и состояния – и они не обижаются (надеюсь!). Однажды вы
заметите, что ваш зеленый «друг» понимающе кивает, буд-
то разделяет все ваши печали. А когда он пустит по ветру
свой последний ржавый листок, вы поймете, что глубоко с
ним согласны. Ведь и в вашей жизни есть время сбрасывать
лишнее, укрываться одеялом и терпеливо ждать новых теп-
лых дней и свежих идей.

Познакомьтесь с праздниками Колеса года.  В раз-
ных традициях они называются по-разному, но отмечают их
примерно в одно и то же время, проливая свет на то, как про-



 
 
 

жить год в согласии с природой. Даже если сейчас вы очень
далеки от огорода и урожая, наша психика живет по тем же
земным законам, что почитали наши предки.

Изучая их логику и локальные особенности, можно по-
мочь себе проживать весь год в согласии с общим природ-
ным ритмом.

Помогите себе подготовиться к следующему циклу.
Когда знаешь, чего ожидать на каждой стадии цикла, можно
создать себе комфортные условия чуть заранее. Расскажу на
примере времен года. Если вы живете там, где смена сезонов
происходит ярко (когда одно и то же место зимой и летом
меняется до неузнаваемости, а температура в течение года
колеблется на 20–30 градусов выше и ниже нуля), заметнее
всего будет происходить подготовка к зиме. Потому что ес-
ли к ней не готовиться, то холод и снег застанут врасплох.
По крайней мере, если посмотреть на работу коммунальных
служб в Петербурге, есть ощущение, что похолодание, сне-
гопад и гололед каждый год оказываются для них неприят-
ной неожиданностью.

Зимой вам точно понадобится теплая одежда и обувь, а
значит, можно заранее посмотреть, что из прошлогоднего
сгодится, а что требует обновления. Сразу видно, что это
пальто нужно отнести в химчистку, у куртки зашить карман,
ребенок вырос за лето, а значит, старый комбинезон можно
отдать знакомым или продать и купить новый. Автомобили-
стам придется менять резину – и можно заранее внести это



 
 
 

в планы, а не делать в суете в последний момент, когда уже
заморозки, на летней ездить небезопасно, а в шиномонтаж
вся запись забита теми, кто любит «решать проблемы по ме-
ре их поступления».

Заранее позаботившись о подготовке к смене сезонов, вы,
скорее всего, заметите, что похожая «сезонность» проступа-
ет и в вашей работе, и в воспитании детей, и в отношениях с
близкими. И сможете проживать «холодные» и сложные вре-
мена с большей устойчивостью и даже расслабленностью.

Замечайте свои предпочтения в разных стадиях
циклов. Наши склонности меняются изо дня в день и даже
в течение одного дня!

Как влияет на вас утренний кофе? А как наутро вспоми-
нается вечерний бокал вина? Зависит ли ваш уровень энер-
гии от количества сна и времени засыпания – пробуждения?
Что из того, что было свойственно вам в понедельник, не ра-
ботает в пятницу? Каких продуктов хочется в лютеиновой
фазе менструального цикла, а каких – ближе к овуляции?
В какие месяцы вы охотнее общаетесь с другими, а в какие
чаще хочется бывать наедине с собой? Когда вам легче все-
го реализовывать мечты и планы? Чувствуете ли вы потреб-
ность осенью, лежа на ковре из разноцветных кленовых ли-
стьев, выдыхать, праздновать и какое-то время ничего от се-
бя не требовать, или ваша внутренняя «осень» не совпадает
с календарной?

По-настоящему глубоко зауважать цикличность мне по-



 
 
 

мог когда-то блокнот i.love.my.cycle, в котором я отмечала
свое состояние в каждый из дней менструального цикла по
параметрам, которые сама же придумала. Меня мало интере-
совали чисто физиологические аспекты, поэтому я отмеча-
ла уровень энергии, количество сна, то, насколько нравлюсь
себе в зеркале, была ли в лесу, писала ли книгу, проявлялась
ли в соцсетях, сколько было общения, еды, секса… Из цикла
в цикл я наблюдала за этими данными, смотрела на взаимо-
связи, делала выводы, все лучше прогнозировала и планиро-
вала свою жизнь. Этот эксперимент кардинально повлиял на
меня, помог глубоко понять и узнать себя. Но это, разумеет-
ся, лишь один из циклов, за которым интересно наблюдать.

Присмотритесь к циклам своей мотивации в учебе и спор-
те, циклам рабочих проектов, циклам в отношениях – лю-
бовных и дружеских. Можно замечать в уме или фиксиро-
вать в удобной форме – в любом случае многое станет по-
нятнее.

Замечайте чужие циклы. Все циклы, в которые мы ока-
зываемся вплетены, взаимосвязаны. В том числе каждый из
нас какими-то сторонами касается и цикличности друг дру-
га.

Допустим, у вашего партнера самый продуктивный отре-
зок дня – утро: на это время он ставит тренировку, потом
планирует созвоны, чтобы к вечеру быть свободным для об-
щения, прогулок, походов в гости. А вы, скажем, медлен-
но врабатываетесь – пик концентрации у вас, скорее, после



 
 
 

обеда – поэтому вы цените возможность выспаться, утрен-
нюю неспешность и плавный вход в день. Такое несовпаде-
ние ритмов, особенно без внимания к цикличности другого,
может приводить к постоянному напряжению, недопонима-
нию, конфликтам и требованиям. Временные компромиссы
не смогут удовлетворить потребности каждого. Но если счи-
таться со своими цикличными особенностями, то найти под-
ходящие обоим варианты гораздо легче.

Замечать чужие циклы важно для своего же удобства. Ес-
ли знаешь, что коллега обычно заболевает перед сдачей годо-
вого отчета, преподавательница английского стабильно раз в
месяц отменяет занятие из-за головной боли, а друг совсем
не умеет планировать на неделю вперед – учитываешь эти
«пустяки», и жить становится проще. Уже не требуешь от
ребенка уборки в комнате раз в неделю, потому что знаешь,
что через определенное время ему самому надоест бардак,
и он с удовольствием наведет чистоту – в согласии со свои-
ми циклами. Зная некоторую рассеянность своего дизайне-
ра, накидываешь в план две недели про запас. Не спешишь
к точному времени на встречу с подругой, которая не уме-
ет приезжать вовремя даже в аэропорт. И никаких упреков,
подколок и попыток изменить другого. Другой как погода
– если знать примерный прогноз, то можно заранее позабо-
титься о своем комфорте.



 
 
 

 
Дребезжание

 
В юности я была влюблена в байкера Пашу. У Паши бы-

ли кудри и рубашки в цветочек, прекрасный музыкальный
вкус и много амбициозных планов, которые он и сейчас про-
должает реализовывать. Паша научил меня слушать бухте-
ние мотора, как музыку, и подарил слово, очень точно опи-
сывающее незавершенность – главный симптом недопразд-
нованности.

Однажды Паша немногословно обмолвился о возлюблен-
ной студенческих лет так:

– А вот Жанна – дребезжит… Все еще дребезжит.
Я сразу представила характерный металлический дребезг,

какой бывает порой в двигателе при наборе скорости, и уточ-
нила:

– Что значит «дребезжит»?
–  Когда нет-нет, да вспомнишь и захочешь позвонить.

Услышишь песню – и тоска на душе. Вроде понятно, что все
закончилось, но фоном какая-то смутная тревога, сомнения,
воспоминания… Отгоняешь эти мысли, а они без конца воз-
вращаются. Понимаешь?

Дребезжит… Этого слова мне не хватало для обозна-
чения и своих незавершенностей: оборванных отношений,
непроясненных задач по рабочим проектам и тревожных со-
стояний безо всякой (на первый взгляд) причины.



 
 
 

С тех пор как я услышала о праздновании от Джона Кроф-
та, больше всего меня интересовал вопрос: «А как понять,
что пора праздновать?» Так вот Паша красиво и метафорич-
но подсветил мне ответ: когда замечаешь дребезжание.

Дребезжание – это внутренний дискомфорт,
который сигнализирует: что-то в вашей жизни не
получило должного завершения и просит внимания.

Если музыка мотоциклетных моторов не близка вашему
сердцу, то можно представить дребезжание легкой алюми-
ниевой крышки, прикрывающей кипящую кастрюлю. Зна-
ете, когда крышка трепещется от пара с таким противным
звуком? Можно, конечно, перетерпеть, а можно снять эту
крышку и выпустить пар. Так и с внутренним дребезжанием:
лучше его заметить и отпраздновать, чтобы не тормошило
изнутри.

Чем усерднее мы игнорируем свои переживания, тем на-
стойчивее они заявляют о себе и стремятся на волю. Вытес-
ненные из сознания, они продолжают влиять на нашу жизнь
по-другому: через кошмары, проблемы со здоровьем, стран-
ности в поведении, импульсивность. И освободить их мо-
жем только мы сами, с интересом и любопытством разобрав
«двигатель» – или заглянув под «крышку».

А что может дребезжать?



 
 
 

 
Незавершенность

 
Что-то в нашей жизни то и дело остается незавершенным

– не получает должного окончания. Кочующие из списка в
список дела. Не случившийся разговор. Вопрос, оставший-
ся без честного ответа. Невзаимная влюбленность. Незакон-
ченный проект. Законченный, но не отпразднованный про-
ект. Неоконченное высшее. Недочитанная книга. Скомкан-
ное прощание. Пропавшие билеты. Неосуществленная меч-
та из вишлиста. Потерявшие актуальность планы.

Незавершенность означает, что какой-то цикл не закон-
чился, прервался или завис в подвешенном состоянии – это
и создает нам внутренний дискомфорт. Мы, как и любая жи-
вая система, устроены так, что стремимся завершать все на-
чатые циклы – а если этого не случается, то они просто под-
гружаются в фоновом режиме, пока мы с ними не разберем-
ся. И оттягивают на себя энергию, которую можно было на-
править в конструктив.

Но не так страшно само недоделанное, как связанные с
ним дребезжащие чувства. Это могут быть стыд и вина, со-
жаление и досада – любые вязкие, засасывающие пережи-
вания: «Ну вот, опять не довел дело до конца!», «Вечно я
откладываю это на потом…», «Да когда это уже закончит-
ся!». Только представьте, сколько однажды начатого и неза-
вершенного продолжает трепыхаться в вашем сознании!



 
 
 

Даже если мы что-то считаем незначительным и думаем,
что можем легко отрезать свое прошлое, сделав вид, что «все
порешали» – стоит оказаться на той улице, где не случился
когда-то весенний романтический поцелуй у подъезда, услы-
шать запах бабушкиных духов или увидеть, как кто-то успе-
шен в том, о чем мы мечтали, как тело моментально реаги-
рует: эмоциями, болью, тревогой. Значит, тут еще есть, что
«порешать». Заметьте это дребезжание, направьте внима-
ние на то, чтобы закрыть незавершенные циклы – и вы по-
чувствуете, как стало легче. И двинетесь дальше налегке.

 
Ощущение «Мне не нравится»

 
Одно время мы с дочкой вынужденно жили в недешевой

съемной квартире: на тот момент в нашей до бетонных плит
был снят пол. Из-за некачественно сделанного ремонта у нас
развился конфликт с соседкой снизу – по ее потолку пошли
трещины, и ситуация обернулась тонной проблем: судебным
процессом, экспертизой и последующим, уже качественным,
ремонтом.

Я сняла симпатичную временную квартиру, но почти сра-
зу стала раздражаться из-за мелких визуальных дефектов:
«Ну как можно сочетать такой современный ламинат с плит-
кой под старину? Мебель какая-то маленькая относительно
высоченных потолков! Был вообще дизайнер в этой кварти-
ре?!»



 
 
 

Долгое время я уговаривала себя, что все это ерунда, что
все это ненадолго и не стоит обращать на это внимание: «Ма-
ло ли, что мне не нравится! Какая-то я стала чрезмерно при-
дирчивая», – отмахивалась я от собственных чувств.

Но с каждым днем я ощущала нарастающее недовольство,
вплоть до отвращения. Ситуация усугублялась: глаз с утра
первым делом цеплялся за неидеально поклеенные обои, бе-
сил беспорядок, разбросанные вещи, для которых нет удоб-
ного хранения, вечная пыль с улицы. Я буквально испыты-
вала тошноту от пространства, в котором жила, но не давала
себе труда разобраться: откуда эта зацикленность? Почему
же мне НАСТОЛЬКО нехорошо? Точно ли дело в дизайне
квартиры? Или есть проблема посерьезнее?

Однажды вечером ко мне пришел Миша, мой тогдашний
парень, и нашел меня в крайней точке отчаяния. Я начала
рассказывать ему, что со мной творится, все больше заводи-
лась и в итоге со слезами произнесла:

– Мне не нравится здесь ВСЕ! Я просто хочу ДОМОЙ!
В воздухе повисла оглушительная пауза. В один момент

гнетущее накопившееся напряжение исчезло – я будто вы-
дохнула его этими простыми честными словами.

Именно тогда я осознала и степень своего отвращения, и
реальную причину злости: невозможность просто жить у
себя дома. Мне казалось, что если я сниму красивую вре-
менную квартиру, то будет легче преодолеть этот сложный
период, но подспудно я искала только недостатки: не могла



 
 
 

смириться с тем, насколько мне важен мой дом и какое горе
– быть от него оторванной.

– Празднуешь? – тепло улыбаясь, спросил Миша. Он ви-
дел, как я вся будто обмякла и наконец успокоилась, когда
назвала истинную проблему.

После нашего разговора я еще месяца три жила в той
квартире, но ни разу больше не находила и тени отвращения,
даже легкого раздражения. У меня перестало дребезжать!

Кто-то искренне верит, что «наши мысли и слова имеют
особую силу» и, «чтобы не притягивать в свою жизнь неже-
лательных событий», нужно «думать о хорошем и мыслить
позитивно». Но я убеждена, что это не так работает.

Если что-то возникло внутри, оно уже там –
уделяете ли вы ему внимание или нет. «Хорошее»
оно или «плохое».

И если намеренно уводить свое внимание от того, что не
нравится, не разбираться с неприятным и не давать себе вре-
мя, чтобы побыть в дискомфортных переживаниях, то дис-
баланс постепенно поднимает напряжение – и тогда «счаст-
ливая жена и мамочка трех ангелочков» начинает писать са-
мые едкие и токсичные сообщения блогерам, которым она
«совсем не завидует».

Бывает, что не хочется ныть или жаловаться – и начина-
ешь уговаривать себя «не загоняться». Это самый настоящий
тупик: чем больше пытаешься что-то удерживать и скрывать,
тем больше внимания и сил оно отнимает, лишая свободы.



 
 
 

Невозможно, чтобы солнце не заходило каждый вечер за
горизонт (если у вас не полярный день, конечно) и не созда-
вало тени от всего, на что попадает. А если бы и было воз-
можно, Земля бы перегрелась и все живое на ней сгорело.
Так и при пристальном «позитивном» взгляде – живое сна-
чала раскаляется, а потом сгорает.

Темнота, холод, тень, изнанка, наши сложные пережива-
ния – не досадная ошибка. Это приглашение увидеть весь
объем жизни, всю красоту ландшафта, и даже ту, что понача-
лу не нравится. Иначе нам остается довольствоваться прес-
ной и безжизненной полуправдой – дребезжание в такой си-
туации почти неизбежно. А вот если распаковать его и вни-
мательно присмотреться к тому, что «не так», можно обна-
ружить достаточно энергии для значимых перемен.

 
Ощущение «Мне очень нравится!»

 
А знаком ли вам такой дискомфорт, когда внутри все раз-

рывает от восторга, но почему-то хочется запереть этот фей-
ерверк внутри?

Например, когда узнаешь радостную новость – такую, что
аж хочется бежать вприпрыжку. Когда оказываешься в по-
трясающем месте, где аж дух захватывает от красоты приро-
ды. Когда контактируешь с крошечным младенцем – и аж
сводит живот от трепета перед хрупкостью и совершенством
новой жизни! Вот-вот лопнешь от этой неистовой радости –



 
 
 

но вместо этого накрываешь ее крышкой потяжелее: лишь
бы не выплеснулась.

Сегодня много говорят о легализации сильных
«темных» чувств: гнева, отвращения, бессилия –
но ведь испытывать и проявлять яркие «светлые»
чувства порой ничуть не легче.

Запреты на радость, возбуждение и громкое искрен-
нее проявление себя знакомы нам с детства: «Успокойся,
ты слишком заигрался!», «Потише, пожалуйста!», «Что ты
ржешь как лошадь?!», «Смех без причины – признак дура-
чины!» А ведь радость, симпатия, восторг и ликование са-
ми по себе не могут мешать жить: они – прекрасное топливо
для яркой жизни, работы и отношений. И даже если вы при-
выкли их подавлять, ваша витальность все равно хочет быть
проявленной – она сквозит во взгляде, движениях, флирте
и творчестве.

Ничего страшного не случится, если вместо привычной
сдержанности, иронии и снобизма, мы иногда будем по-дет-
ски непосредственными и открытыми в своих чувствах, бу-
дем с визгом бросаться друзьям на шею, приветствовать при-
ход весны коронным лесным криком, взахлеб делиться впе-
чатлениями из путешествий или, не дожидаясь кипения че-
рез край, признаваться другим в своих чувствах. Скорее слу-
чится что-то прекрасное и запоминающееся. А разве не для
этого мы вообще живем?



 
 
 

 
Неосуществленное желание

 
Отдельного внимания заслуживает такой вид незавершен-

ности, как неосуществленное желание . Помните, что любой
цикл начинается с мечтания? На этой стадии у нас появляет-
ся много энергии, чтобы реализовать свою мечту, но если мы
останавливаем себя, неприкаянная энергия начинает бунт.

Так бывает и с большими амбициями, и с желанием ро-
дить ребенка, и с сущей ерундой вроде пары красивых сапог
с распродажи, которые почему-то не купила («Ну куда мне
такие сапоги?!»), а потом ходишь и жалеешь – и все ищешь
«такие же». Хотя дело уже давно не в них, а в том, чтобы
угомонить внутреннее дребезжание.

Не подумайте, я ни в коем случае не призываю вас к ком-
пульсивному потреблению – не все понравившиеся сапоги
стоит покупать. Но всегда есть способ освободить себя от
такого дребезжания, когда энергия выделилась на то, чему
не суждено сбыться. В случае с сапогами, например, мож-
но спросить себя: символом чего были для меня эти сапо-
ги? Как бы я чувствовала себя в них? И если, например, ваш
ответ – «уверенной, дерзкой, роскошной», то можно найти
возможность «включить» это состояние как-то по-другому,
а сапоги – оставить в прошлом.



 
 
 

 
Конфликт

 
Бывает, что-то незначительное напрягло в разговоре: на-

пример, от странной шутки повеяло пренебрежением или
пассивной агрессией, но не успели обсудить, тема сменилась,
да и вообще – не хочется быть тем, кто придирается к ме-
лочам. Так маленькая тень омрачила радость общения, а че-
рез неделю или месяц вдруг понимаешь, что избегаешь этого
человека – и ситуация тебя по-прежнему не отпускает. Ну и
фигня! Это как засунуть фантик в карман, мол, «выброшу у
ближайшей урны», а потом ходить и еще целый месяц нерв-
но мусолить его пальцами, пока он не искрошится в пыль.

В отношениях дребезжание неизбежно:  даже если у вас
черный пояс по коммуникациям «словами через рот», всего
не прояснишь. Каждый из нас цикличен, на каждого влия-
ют свои обстоятельства. И чем дороже нам отношения, тем
больше усилий мы склонны вкладывать в то, чтобы узнать,
каково другому – и с нами, и с самим собой.

Приведу пример: однажды подруга не поздравила меня с
днем рождения. Для меня это не особо важно – я не веду
учет, кто поздравил, а кто нет, но это был необычный случай:
меня не поздравил человек, который ценит памятные даты и
обожает устраивать сюрпризы. Только спустя неделю после
празднования я поняла, что подруги не только не было среди
гостей – она не прислала даже смску!



 
 
 

Сначала я подумала, что она была занята или в отъезде,
специально решила поздравить позже (сюрпризом!) или от-
ложить до личной встречи. Я отмахнулась от внутреннего
дискомфорта и забыла. Но через время вспомнила снова. А
потом еще раз. В фоновом режиме я постоянно возвраща-
лась к мысли: «Что же произошло?» Дружба для меня – тер-
ритория прозрачности и открытости, то есть такие отноше-
ния, за которые я в целом спокойна. А тут от спокойствия не
осталось и следа. Чтобы не придумывать лишнего, я решила
уточнить:

– Слушай, я переживаю. Мне кажется или между нами
есть какое-то напряжение, про которое я не знаю?

– Да, есть о чем поговорить.
Мы встретились в тот же вечер. Оказалось, что за два ме-

сяца до этого я сильно ее обидела, сама того не подозревая.
И у нее тоже дребезжало! Мы сидели на диване, обе в слезах,
держались за руки, делились, как нам обеим было непросто
и тогда, и сейчас. Мы говорили с большой благодарностью
друг к другу – за то, что мы можем вот так встретиться и
прояснить ситуацию. Не закрыться, не отдалиться, не поте-
рять дружбу в этом молчании, а наоборот – сблизиться в кон-
фликте и узнать друг друга еще лучше.

Когда мы пробираемся через напряженные, часто пол-
ные слез и невысказанных обид разговоры, у нас появляется
шанс укрепить отношения – ведь так мы выдерживаем нашу
разность, празднуем нашу взаимность.



 
 
 

Нет ничего странного в том, что под крышкой любви,
дружбы или сотрудничества копится пар – это лишь доказа-
тельство того, что происходит процесс нагревания: то есть
вам не все равно. Но вот обходиться с этим паром можно
по-разному. Можно бережно выпустить его наружу – через
уязвимость и открытость, пусть и спустя время, но экологич-
но проживая для себя неприятное. Можно слишком резко
снять крышку и обжечь своим паром другого, кто и не знал,
что накипело. А можно копить, копить и копить, пока не вы-
варится все вкусное и яркое – и с большой вероятностью от-
ношения сойдут на нет от недосказанности.

Часто мы отказываемся праздновать под предлогом неот-
ложных дел или усталости – хотя по-настоящему нам мешает
то самое дребезжание: застрявшие в горле чувства и навяз-
чивые мысли о том, что остается незавершенным, непрояс-
ненным. Я же предлагаю отлавливать свой дискомфорт, ид-
ти в него и успокаивать внутренние колебания – чтобы заме-
чать то важное, чего просят тело и душа.

 
Праздновать – это замечать,

что дребезжит внутри
 

Относитесь к дискомфорту с доверием и любопыт-
ством. Постарайтесь не отвлекать себя от него. Что сейчас
подтачивает ваш настрой? Какие мысли вы гоняете по кру-
гу? О чем тревожитесь?



 
 
 

Где-то за сомнениями, беспокойством и растерянностью в
каждом из нас тлеют угли любопытства, которые можно раз-
дуть в яркий огонь интереса. И если избегание дискомфорта
замораживает, то любопытство, наоборот, – приводит к дви-
жению.

Вспомните, когда вы в последний раз ощущали жгучее
любопытство. Что это было? Кураж разгадать загадку или
найти ответ, которого не знает гугл? Желание исследовать
сказочно красивое место? Сплетня, которую все обсуждают
с самого утра? Любая мелочь про человека, в которого вы
влюблены? А теперь с таким же горячим чувством, глубо-
ко вздохнув, беритесь за дребезжащую прямо сейчас «крыш-
ку». Практикуя празднование широко, вы будете замечать
непривычное любопытство к таким вещам, от которых рань-
ше хотелось отгородиться: дождливому дню, болезненным
ощущениям, слезам, разочарованиям и потерям. И, поверь-
те, это любопытство вас сильно обогатит.

Обсуждайте свое дребезжание, – с близкими, психо-
терапевтом или дневником. Моя дочка Таша каждый ве-
чер рассказывает мне, как прошел ее день во всех деталях – и
первым делом ей важно поделиться, что было не так. Пока-
зать ушибленный локоть, пожаловаться на подружку, кото-
рая возомнила, что именно она главная во всей игре, расска-
зать, как их задержали на перемену и она не успела поесть.
Кто кого толкнул, кто сказал какое матерное слово, кто не
обратил внимания на ее подарок. Я слушаю, даю всему это-



 
 
 

му место между нами, порой возмущаясь вместе с ней, задаю
уточняющие вопросы, свидетельствую и… Жду. Потому что
когда поток этого «не так» иссякает, открывается другой –
поток смеха и шуток, азартные проверочные вопросы вроде:
«А ты знаешь, чем земноводные отличаются от пресмыкаю-
щихся?», подробные энциклопедические ответы, рассказы о
том, какую игру они придумали, кого она нарисовала, что
оказалось самым вкусным на полднике, чем ее удивил сего-
дняшний день, чему она рада и за что благодарна.

Все это рождается само, без молитв перед ужином и
«практики благодарности». Этот фейерверк переживания
жизни – и есть празднование! Активное делание (а вы только
попробуйте провести хотя бы один учебный день в школе!)
требует активного празднования – не только лучезарного и
искристого, но и ворчливого, недовольного, плаксивого. За-
земляйте свое дребезжание в разговорах с тем, кто согласен
его свидетельствовать: это могут быть друзья, близкие, пси-
хотерапевт. А если разговаривать не хочется или пока нет
возможности – можно поделиться переживаниями с дневни-
ком.

Бывает, что дребезжащее состояние уже стало привыч-
ным и даже фоновым – и тогда довольно сложно отследить,
что именно беспокоит «вот прям щас». Записывайте мысли
в течение дня – на что вы отвлекаетесь, к чему раз за разом
возвращаетесь, что вас беспокоит. Часто называния своего
состояния достаточно, чтобы снять напряжение и нащупать



 
 
 

зачатки решения сложной задачи.
В дневнике можно смело писать: «Бесит вот это и это, а

от этого меня просто трясет!» или «Да как же они меня за-
трахали все!» Плюс в том, что не приходится думать об эко-
логичности выражения той или иной эмоции: можно писать
без разбора, материться, обвинять других – все это останется
только на бумаге. Иногда в процессе письма я обнаруживаю
такую сильную злость, что рву ручкой бумагу или ставлю та-
кие жирные точки, которые отпечатываются сразу на шести
страницах. Прожитая, выпущенная злость уходит, я прихо-
жу в более сбалансированное состояние, готова к конструк-
тивному диалогу, а порванные страницы потом напоминают,
какую помощь можно получить от дневника.

Не стесняйтесь проявлять симпатию и восторг.
Недавно я познакомилась с девушкой такой красоты, что бы-
ло не оторвать от нее глаз: «Так любуюсь тобой!»  – чест-
но призналась я ей. И это сразу сняло напряжение, с кото-
рым она отнеслась к моему внимательному взгляду. Мож-
но, конечно, всю жизнь тренировать непроницаемый покер-
фэйс, но зачем? Наши непроявленные эмоции всегда выда-
ет некоторая неестественность, зажатость, странное поведе-
ние. Вроде сдерживаешь симпатию, чтобы не напугать че-
ловека, а он думает, что у него петрушка в зубах застряла,
раз на него так странно смотрят. Проявление симпатии мо-
жет слегка ошарашить собеседника – но лично я хочу жить
в мире, где мы открыто проявляем друг с другом разное, да-



 
 
 

же ошарашивающе приятное! «Не могу уйти, настолько с то-
бой хорошо», «Плачу от благодарности», «Выхожу на берег,
а там такой простор, такое небо, что в голове только нецен-
зурно-восхищенное: “Твою ж мать!”». Не запирайте всю эту
энергию под «крышкой» – миру нужно ваше восхищение!

Вместо страшной фразы: «Нам надо поговорить»,
попробуйте начинать важные разговоры по-другому.
У большинства из нас есть страх перед «выяснением отно-
шений», но в то же время мы понимаем, что искренний
разговор помогает многое прояснить, высказаться самому и
услышать другого. Предлагаю не проводить такой разговор
в атмосфере глубокой мрачности, а предварить его словами:
«Кажется, нам есть что отпраздновать!» А если между вами
конфликт, и слова завели вас в воронку взаимных упреков
– то бывает приятно, скажем, побить друг друга подушками.
Это и смешно, и дает возможность выйти из словесной ло-
вушки, где каждый на сложных щах цепляется к другому.
Находите свои способы говорить о дребезжании – главное,
не делать вид, что его нет.

Высказывайте дребезжание через состояние.  Мно-
гие непростые разговоры мы откладываем или заминаем, по-
тому что теряемся, как такой разговор начать. И лучший спо-
соб, какой я знаю, – это глубоко вдохнуть и на выдохе при-
знаться как есть: «Я даже не знаю, как начать этот разговор,
но мне он необходим»; «Боюсь, что ты разозлишься»; «У ме-
ня что-то дребезжит внутри, хочу с тобой прояснить один



 
 
 

вопрос». Такая искренность и открытость показывают собе-
седнику, что вам важны отношения с ним и вы пришли с
миром.

Устраивайте пятиминутки нытья. Иногда, чтобы вы-
пустить пар, достаточно буквально пяти минут. Мой друг
Антон, бариста, один из самых добрых и солнечных людей,
кого я знаю, рассказал мне секрет своего утра и ровного на-
строения на весь день: «Будильник стоит на шесть. Лег я в
четыре. Когда он звонит первый раз, я знаю, что у меня есть
пять минут на то, чтобы пореветь, пожалеть себя, посокру-
шаться, что так поздно лег, поныть, что я никуда не хочу. И
я искренне предаюсь этому целых пять минут. А потом зво-
нит второй будильник. Тогда я встаю, умываюсь и иду делать
свою работу. Распространять добро и кофе!»



 
 
 

 
Утраты

 
Горе – это просто любовь,
которой некуда идти.

Джеймс Андерсон

– Я не пою, – сказала давняя подруга, когда я протянула
ей гитару.

Мы встретились на душевном девичнике, и мне сразу за-
хотелось услышать ее проникновенный голос и те талантли-
вые самобытные песни, которые она пела еще в нашей юно-
сти.

– В смысле не поешь? – мои брови задрались, кажется, к
самому затылку.

На долю секунды мне даже показалось, что я ее с кем-то
перепутала. Но нет же – это была она, моя подруга, которую
я когда-то впервые увидела именно поющей под гитару. Я не
раз слышала ее песни со сцены, у походного костра, у ками-
на в загородном доме… Ее альбом был у меня еще на CD-
диске!

– С тех пор, как мы с ним расстались, я не могу петь…
Сразу плачу, – объяснила она.

Я не могла поверить своим ушам. Конечно, я помнила,
что они с парнем играли в одной группе, а потом драматично
расстались. Но ведь прошло пятнадцать лет, столько всего
изменилось, она давно счастливо вышла замуж!



 
 
 

– А как же твой нынешний муж? Неужели он не знает тебя
поющую?! – все не могла поверить я.

– Нет, – отрезала она, отведя взгляд в сторону.
Внутри меня все сжалось от боли и непонимания.
Устроившись с ней рядом, я стала расспрашивать, как же

так вышло. Как получилось, что такая значимая часть ее
жизни оказалась не просто поставленной на паузу, а факти-
чески похороненной вместе с юношескими отношениями?
Подруга рассказала, что они с тем парнем так ни разу и не
поговорили. За столько лет! Сначала было слишком больно,
потом слишком сложно, потом… Как будто уже не важно.

Тем вечером я все же рискнула осторожно подсунуть ей
гитару – ну так, хоть струны поперебирать. Подтянулись дру-
зья, стали просить песен, и она решилась. Она пела и плака-
ла. Плакала и пела. Боже, как она пела! Сбивалась, с трудом
вспоминала аккорды и слова. Ее пальцы сначала путались,
не слушались, но, как оказалось, все прекрасно помнили. А
голос преодолевал сдавленность и хрипотцу – будто заново
ощупывал связки, диафрагму, резонанс.

До сих пор помню свои мурашки.
Хотела бы я тут сказать, что, вернувшись домой, она уди-

вила мужа своим пением, да только это не так: в тот вечер
она спела лишь в уступку уговорам, не более. А ее поющая
часть продолжила молчать – и молчит до сих пор.

Я часто возвращалась мыслями к этой истории, и она от-



 
 
 

зывалась во мне тревожной дрожью. Но почему? Ведь у ме-
ня никогда не было настолько болезненных расставаний, за-
бравших с собой значимые части жизни…

«Уверена? – внутри меня вдруг прокашлялся какой-то ти-
хий голос и стал подкидывать воспоминания.  – А как на-
счет бизнеса, расставшись с которым, ты приходила в себя
несколько лет? С тех пор ты даже думать не хочешь ни о ка-
ком предпринимательстве. А как же онлайн-журнал, после
которого ты решила больше никогда не работать в команде?
А тот танец в пятом классе, который перед всеми обсмеяла
твоя подруга? Тогда ведь закончилась не только ваша друж-
ба. Помнишь, ты еще двадцать пять лет не танцевала? Про-
должать?»

Ох. До этого момента мне казалось, что эти истории давно
в прошлом, прожиты и отгореваны. Но, поговорив с подру-
гой о долгосрочных последствиях ее расставания, я смогла
увидеть, что многие из моих историй – с прицепом.

Так случается, когда что-то значимое заканчивается
слишком резко, слишком быстро, слишком больно. Когда
мы оказываемся в тяжелом травматическом состоянии – и
справляемся как можем. Делаем лучшее из возможного, что-
бы сохранить себя. Какое тут «сделать выводы на будущее» –
тут бы выжить, вынести, выстоять. И дело не в самих изме-
нениях, а в том, что мы часто не умеем себе помочь в болез-
ненном переходе к новому: стараемся проскочить сам про-
цесс, зажмуриться и поскорее обнаружить себя в состоянии



 
 
 

«у меня все хорошо».

Прощаться – больно. И мы так сильно боимся перемен от-
части потому, что любое завершение (не важно, чего: отно-
шений, работы, какого-то периода в жизни) – это утрата,
маленькая смерть. А умеем ли мы с ней обращаться?

Когда-то мы жили в тесном контакте с природой, общи-
ной и традициями, и каждому с детства было понятно, что
рождение и смерть – неотъемлемые части жизненного цик-
ла. Эти события равноценно праздновали всеобщими риту-
алами, у всех на виду. Тогда не было многоэтажных зданий,
куда женщин привозят рожать ребенка в незнакомые руки, и
служб, которые быстро вывезут тело в морг, а оттуда – сразу
в крематорий. И взрослые, и дети наблюдали за рождением и
смертью, имели возможность соприкоснуться и свыкнуться
с ними.

Сейчас же эти большие жизненные переходы мы во мно-
гом отдаем на аутсорс специальным учреждениям. У город-
ских жителей ритуалы вокруг рождения и смерти если и есть,
то редуцированы до минимума. Большинство взрослых рас-
теряны на поминках: не понимают, что сделать и сказать, за-
няты соблюдением формальностей – в то время как от них
ускользает сама суть прощания. У нас не оказывается доста-
точного времени, чтобы без спешки попрощаться и дать се-
бе телесно прожить тот факт, что когда-то живой любимый



 
 
 

человек теперь – бездыханное тело. Многие так и застревают
на стадии отрицания: «Этого не может быть», – стараются
отвлечься и чересчур успокаивают себя фантазиями и рели-
гиозными концепциями, лишь бы не встречаться с болью. И
скорбь оседает внутри, остается недоразрешенной.

Если мы заглушаем сильные переживания даже на похо-
ронах, стоит ли говорить о том, что в «менее серьезных» слу-
чаях мы и вовсе делаем вид, что «ничего такого не произо-
шло». Но кто оценивает «серьезность» случая? Всем нам мо-
жет стать больно в самых непредсказуемых местах и обстоя-
тельствах – и никто не вправе решать за других, что мелочь,
а что нет. Порой именно такие «мелочи», которым не доста-
лось внимания, определяют нашу жизнь в куда большей сте-
пени, чем хотелось бы. И только горевание – празднование
утраты – способно вывести нас на новый уровень. Позволить
переменам вступить в силу.

Только из точки, в которой мы признаем: «Это
закончилось», – начинается постепенный переход к
чему-то новому.

Да, признавать себя в переходе сложно. Нет понятных
ориентиров и наглядных примеров: как это – горевать, пе-
чалиться, на ощупь идти сквозь все, что подкинула жизнь,
быть уже не в прошлом, но еще и не в будущем? В перехо-
де всегда штормит – ощущаешь себя как угодно, но только
не устойчиво и уверенно. А хочется поскорее оказаться на
твердой земле.



 
 
 

В такие моменты мы принимаем поспешные решения,
опрометчиво делаем выводы, наказываем себя за случивше-
еся, словно это наша вина – что пришлось потерять, что мы
недостаточно постарались, чтобы сохранить. Так вместе с за-
крытым бизнесом убиваешь в себе предпринимателя, а из-
за чьей-то усмешки в танцклассе – танцора. Вместе с распав-
шейся командой хоронишь себя как лидера, а вместе с за-
кончившимися отношениями – возможность петь песни.

Я не знаю рецепта, как не терять. Но если вас бросает в
панику от одного вопроса: «Что я буду делать, если… (утра-
чу что-то очень важное для себя)», – то могу дать вам чест-
ный ответ, который поддерживает меня уже много лет. Горе-
вать. Вы будете горевать и обустраиваться в новых обсто-
ятельствах. И я хочу только заронить идею: чем вниматель-
нее вы будете с собой в этом тонком состоянии перехода, тем
больше значимого для себя сможете сохранить. И со време-
нем обрести.

Если что-то закончилось – это не значит, что оно было
зря, не сыграло своей роли, не имело значения. А любой пе-
реход, если присмотреться, поровну состоит из утраты и
обретения, соединенных тонким мостиком празднования.

 
Утрата

 
Огромная утрата произошла со мной и всей нашей семьей

пятнадцать лет назад, когда погибла моя мама. В результате



 
 
 

ДТП ее сбила машина перед окнами нашего дома, и через
несколько дней она скончалась в реанимации.

Мне было двадцать два, и сейчас можно сказать, что имен-
но с этой страшной утраты началось мое взросление. Я на-
училась жить в мире без мамы: без ее ежедневных звонков,
без наших совместных походов в театры, на выставки и по
магазинам, без возможности посоветоваться или поругаться.
Без нее я выходила замуж и растила дочь.

С тех пор я стала замечать все последующие утраты: по-
хороны близких, медицинские диагнозы, аварии, мототрав-
мы, закрытие своего магазина игрушек, завершение работы
журнала и других проектов, уход из профессии, развод, за-
вершения романтических и дружеских отношений, переез-
ды, судебные процессы – и многое другое, не говоря уже о
масштабных общественных событиях последних лет, кото-
рые я проживала вместе с миром, страной, семьей, друзьями
и подписчиками.

Порой казалось, что вся моя жизнь – бесконечная чере-
да утрат, и от этого становилось страшно. Но тема празд-
нования, которую я начала исследовать, существенно снизи-
ла градус драмы, научила горевать по-другому и подсветила
глубину и красоту трансформаций в любом переходе.

Проживая утраты, слабее ощущаешь страх
перед новыми. Нет, не грубеешь, не перестаешь
замечать боль, просто теперь точно знаешь:
честно прожитое горе проходит.



 
 
 

Конечно, бывает и так, что застреваешь в горе надолго –
не потому, что нравится страдать, а потому, что боль от него
была нестерпимой. Есть такие события, после которых ка-
жется, что оставаться живым невыносимо, – и тогда внутри
запускается процесс, напоминающий заморозку: снижается
уровень энергии, притупляется чувствительность и происхо-
дит частичная амнезия, вытесняющая травмирующее собы-
тие, – лишь бы боль не убивала. В первое время это спасает,
помогает вернуться к реальности, наладить режим, общать-
ся с людьми и как-то продолжать тащиться. Но иногда время
идет, а «заморозка» не ослабевает.

Кто-то скажет: ну и ладно, что такого, так даже удобнее.
Возможно. Но с такой «заморозкой» никогда не получится
чувствовать, что живешь на полную, – откуда-то из сердца
всегда будет сквозить. И я верю, что нам под силу растопить
старые льды, помочь себе зажурчать, как весеннему ручей-
ку, – чистому, игривому, свободному – и задышать полной
грудью даже после самой тяжелейшей утраты. А лечит, ко-
нечно же, празднование.

 
Траур

 
Да, траур – это празднование утраты.
Знаю, что многие будут резко не согласны: ведь всем из-

вестно, что траур – это добровольный отказ от увеселитель-
ных мероприятий, черный цвет и никакого смеха. Но все-



 
 
 

таки я исхожу из того, что, празднуя только хорошее, мы об-
крадываем себя.

Пока мы считаем, что боль – это плохо и ее нужно вся-
чески избегать, мы избегаем и саму жизнь. Не вступаем в
отношения, потому что расставание однажды далось очень
тяжело. Не пускаемся в манящие приключения, потому что
боимся поцарапаться, ободрать коленки и опоздать к ужи-
ну. Не следуем за мечтами, боясь разочарований. Не рожаем
детей, потому что не можем гарантировать им безоблачное
детство.

Вообще-то да – жизнь небезопасна. И все, что нам здесь
гарантировано,  – это то, что все когда-нибудь закончится.
Но, проживая траур, празднуя свои утраты, мы смотрим в
лицо страхам, лишая их силы, – и постигаем всю роскошь
доступных нам ощущений.

Суть траура не только в том, чтобы заметить свои чувства
по поводу утраты, но и в том, чтобы заметить весь цикл, ко-
торый ей закончился. В англоязычном пространстве помин-
ки называют celebration of life – то есть буквально праздно-
ванием жизни – и не только оплакивают уход человека, но и
чествуют все ему предшествующее. Так можно делать и со
всем остальным, что заканчивается: поднимать на поверх-
ность воспоминания и чувства, которые были с вами, пока
это еще не закончилось.

После смерти мамы я интуитивно проживала довольно
долгий траур. Я не знала, сколько времени мне понадобится,



 
 
 

но прочитала у Кюблер-Росс, автора книги «О смерти и уми-
рании», что даже в самых жутких случаях проживание горя
не длится больше семи лет. Так что я решила: дам себе столь-
ко времени, сколько понадобится. Времени на то, чтобы пла-
кать, вспоминать, писать, пересматривать фотографии и за-
давать вопросы тем, кто знал маму. Времени на то, чтобы
не прикасаться к ее вещам. А потом – на то, чтобы бережно
разбирать эти вещи. На бездействие и осознанное отклады-
вание перемен. На отрицание, гнев, поиск компромиссов и
отчаяние. И наконец – на принятие, благодарность и завер-
шение наших с ней отношений.

Важно понимать, что время само по себе не особо лечит.
Как я писала выше, наша психика так хорошо умеет замо-
раживать невыносимые переживания, что иногда и за всю
жизнь не удается их разморозить. Но когда есть траур, спе-
циально выделенное время для этих, на первый взгляд, невы-
носимых чувств, мы даем себе разрешение их замечать. На-
зывать, проливать слезами, выпускать криком и уродливым
ломаным танцем в темноте. Пока не появится возможность
эти переживания отпустить.

Траур – это вовсе не время, когда жизнь «поставлена на
паузу». Наоборот, это период невероятно насыщенной внут-
ренней жизни. Это будто еще одна комната в доме, которую
снимаешь себе, скажем, на год – чтобы там, в уединении, в
темноте, за закрытой дверью, не оглядываясь на окружаю-
щих, позволить себе всю полноту чувств.



 
 
 

Горевание не длится вечно. Оно заканчивается. Горе – это
такое же чувство, как другие: накатывает волной и сходит. И
можно даже слегка откладывать эту волну. Я знаю занятых
людей, которые не могут себе позволить в любой момент рас-
клеиться и, скажем, разрыдаться перед подчиненными или
детьми. Но все же они «заходят в свою траурную комнату» –
буквально на 15–20 минут в день – и вспоминают, разгова-
ривают с фотографиями, жалеют себя. Даже такое компакт-
ное горевание позволяет со временем отпустить боль и вер-
нуться к полноте ощущений, к радости и восторгу, начать
снова желать. Желать по-настоящему, не из-под пелены пе-
чали, не в полсилы.

Траур как внимание к своей боли – это постепенное при-
знание: «Я могу встретиться с чем угодно и вынести это».
Горюя, мы восстанавливаемся после утраты и берем на себя
ответственность за свое будущее благополучие. Это празд-
нование, которое постепенно уменьшает напряжение, а зна-
чит, и боль, и ту власть, что имеют над нами наши раны.

Каждый сам решает, когда и сколько горевать и замечать
ли вообще, как много слоев жизни затрагивает конкретная
утрата. Встреча со своим бессилием и отчаянием порой за-
нимает больше времени, чем хотелось бы. Но эта встреча
позволяет пройти горе насквозь и выйти с другой стороны –
к успокоению, радости и силе уязвимости.



 
 
 

 
Обретение

 
Обретение – это то ценное, что обнаруживаешь, когда

проходишь утрату насквозь. Не сбегаешь в дела, не вязнешь
в страдании, не отворачиваешься от себя. А честно прожи-
ваешь утрату и внимательно переходишь в новое.

Часто люди в аффекте от острого горя говорят: «Моя
жизнь кончилась!» – и в этот момент для них действитель-
но кончается нечто очень значимое, но это никогда не вся
жизнь.

Работа горя во многом состоит в том, чтобы постепенно
отделить умершее, завершенное, от всего остального – что
остается живым и продолжается, несмотря на утраченное.
Можно потерять родителей, партнера, ребенка, лучшего дру-
га – и ваша жизнь изменится, но не закончится вместе с их
жизнью.

Когда рушится семья или бизнес, дом или даже
целый город, «все, что считал своей жизнью», – если
дать себе время на горевание, можно обнаружить
то, что позволит построить заново.

Когда обиды, злость и печаль оказываются в прошлом, из
архивов памяти всплывают драгоценные воспоминания: сов-
местные поездки, моменты близости, сотворчества и радо-
сти – опираясь на них, можно мечтать о будущих прекрасных
отношениях, новом проекте или следующем манящем при-



 
 
 

ключении. А если от какого-либо перехода есть ощущение,
что он вас опустошил – значит, вы еще в процессе горевания
и вам еще есть что допраздновать.

Обретения часто не видны из-под вуали горя. Они мо-
гут быть затоплены болью, затуманены злостью, загорожены
кирпичом тупика. Изнутри горевания порой не верится, что
в происходящем может быть хоть что-то стоящее и ценное.
Но, однажды преодолев тот самый переход по тонкому мо-
стику празднования, вы, сидя на другом берегу и оглядыва-
ясь на пройденный путь, заметите с нового ракурса ту осо-
бенную ценность, которая прежде не была вам доступна.

Например, заметите, как тяжелый переезд подарил вам
новых друзей и заложил новые домашние ритуалы. Как
смерть близкого человека заставила пересмотреть жизнен-
ные ценности и придала решимости действовать. Как расста-
вание дало смелость взглянуть на себя и свою жизнь новыми
глазами. Как уход с работы позволил найти себя в неожидан-
ной сфере, от которой по-настоящему прет.

Мне важно отметить, что речь не о пресловутом лимонаде
из тех лимонов, которые подсовывает нам жизнь. Не из всего
получается лимонад: многие события, через которые прихо-
дится проходить, действительно ужасны и не приемлют ни-
каких «зато». Да и вообще – с возрастом все чаще предпочи-
таешь сладкому вкусу солоноватое, пряное и терпкое. Празд-
нуя нерадостное, порой гораздо уместнее достать крепкую
настойку, такую, что пьешь и поеживаешься, соленые огур-



 
 
 

цы и острую аджику, пробивающую на слезу. Но будет еще
время лимонадов, вот увидите!

 
Праздновать – это прощаться,

горевать и жить дальше
 

Не бойтесь замечать утраты. Как мы помним, все жи-
вое циклично, а значит, заканчивается, чтобы начинаться
вновь. Мы то и дело что-то утрачиваем. Но если не давать
своего внимания этим утратам, избегать их и игнорировать
– их власть над нами становится гораздо сильнее.

Внимание к утратам – стоящая работа. Мы не можем удер-
живать в памяти все, что с нами когда-то происходило: что-
то выходит на передний план, а что-то надолго скрывается
из виду, что-то кажется достойным внимания и важным, а
что-то «так, ерунда, с кем не бывало». И все-таки только вы
можете разглядеть, что снится вам по ночам, заставляет вас
реагировать тем или иным образом, определяет ваши отно-
шения с людьми и вашим творчеством. Только вы можете
это и заметить и понять – хочется ли вам, чтобы та или иная
утрата продолжала влиять на вас так, как влияет сейчас.

Нарисуйте карту своих утрат. Кларисса Пинкола Эс-
тес в «Бегущей с волками» предлагает любопытный способ
взглянуть на свои утраты. Она пишет, что в Мексике и бли-
жайших к ней штатах на обочинах дорог часто можно уви-
деть белые кресты – как знаки памяти о прерванных тут че-



 
 
 

ловеческих жизнях: из-за аварии, убийства или теплового
удара. Эстес предлагает представить такие кресты и на сво-
ей линии жизни – как лаконичные отметки: «Здесь что-то
закончилось». Мне так понравилась идея, что я посвятила
несколько часов и целый разворот своего огромного блок-
нота этой работе: нарисовала то ли извилистую дорогу, то
ли реку своей жизни – от рождения до сегодняшнего дня, и
нанесла по ее обочинам (или берегам?) все кресты, которые
ношу в своем сердце – все, что смогла вспомнить, все, что
знаю о себе к нынешнему моменту.

Разворот густо покрылся крестами разных размеров и мо-
ими краткими подписями. Получилось такое своеобразное
кладбище, где похоронены не столько люди (хотя и значимые
люди тоже), сколько порывы моей души, утраченные люби-
мые места, пережитые предательства, больные уколы судь-
бы, невзаимные любови, провалы, закрытые проекты, пере-
езды, а также действительно страшные события прошлого,
влияющие на меня до сих пор.

Если представить, что все эти кресты были «неупоко-
енными душами», то такое схематичное безэмоциональное
фиксирование, называние, заземление на бумаге, и правда,
дает упокоение: уму – которому больше не нужно все вре-
мя перебирать их, как четки, и душе – которую наконец уви-
дели со всеми ее передрягами. Через визуализацию ключе-
вых утрат на своем жизненном пути можно наглядно уви-
деть, сколько драгоценного опыта, силы и устойчивости об-



 
 
 

ретаешь, сталкиваясь даже с самыми неприятными события-
ми. Как пишет Эстес: «Их нужно запомнить настолько, что-
бы забыть».

Разрешите себе горевать. Что вы еще не отгоревали?
Если задать себе этот вопрос и устроиться с блокнотом в
уединенном месте, то из тела – откуда-то из глубины – нач-
нут приходить ответы. Какие-то из них будут казаться ло-
гичными, какие-то будут проливаться слезами, а какие-то –
давать о себе знать лишь легким щемящим сожалением. Со-
вершенно не важно, что вы вспомните первым делом. Мо-
жет, разбитую любимую чашку или неудачную попытку от-
крыть бизнес. Может, невзаимную симпатию или невозмож-
ность такого контакта с родителями, о котором вы мечтаете.
Любая утрата хочет быть отгореванной, чтобы освободить
вас от себя. Так пусть этому гореванию найдется немного
места.

Найдите подходящий вам способ горевания.  Часто
меня спрашивают: «А как это, горевать? Что делать-то на-
до?» Но было бы легкомысленно с моей стороны попытаться
кратко ответить на этот вопрос в формате: «Делай раз, делай
два…» Если вы уже нашли в себе смелость подняться над су-
етой, направили поток любопытства к своей цикличности и
стали замечать внутреннее дребезжание, вы наверняка най-
дете и свои способы проживать горе, возникающее в ответ
на жизненные обстоятельства.

Иногда хочется буквально выть, громко реветь навзрыд.



 
 
 

Иногда важно найти чуткого и заинтересованного собесед-
ника, чтобы вместе с ним проговаривать и подсвечивать важ-
ность ушедшего. Иногда нужно дать место злости и ярости.
Иногда – онемению и тоске. Иногда посреди светлого дня
или привычного дела словно грозовая туча нависает тяже-
лое воспоминание или нестерпимая грусть. И всему этому
нужно время, выход, освобождение – а какие именно, знаете
только вы. Доверьтесь себе.

Ищите поддержку и внимание. Говоря про замечание
утраты, я не имею в виду, что нужно снова и снова погру-
жаться в травматичное переживание и ворошить его во всех
подробностях, постоянно актуализируя старую боль. Сей-
час есть немало специалистов и методов, которые помогают
оставить эту боль позади, бережно и «малоинвазивно». Но
еще этому могут помочь и искренне расположенные к вам
люди.

Помню, в начале отношений мой парень пришел и сказал:
– Я хочу знать про тебя все. Расскажи мне, как ты такая

получилась. Давай потратим на это сколько угодно времени
– расскажи, как и что сделало тебя тобой.

Думаю, у каждого есть периоды огромной потребности в
таком внимании. Чтобы кто-то слушал, иногда сокрушенно
зажмуривался и качая головой говорил: «Ну как так?!», чут-
кой рукой проводил по старому шраму – с трепетом и огром-
ным сочувствием и, внутренне съеживаясь, спрашивал: «Он
еще тянет, беспокоит, этот шрам?» или «Я хочу услышать



 
 
 

эту историю, если ты когда-то захочешь ее рассказать». Це-
ните такую поддержку и не отмахивайтесь от нее.

Устраивайте и посещайте дни памяти. С годами силь-
ная боль и скорбь по умершему близкому человеку прохо-
дит, но его образ в памяти продолжает жить. Порой ведешь
с ним внутренний диалог, ловишь себя на мыслях: «Ему бы
понравилось!» или «Вот бы она посмеялась…» Наши воспо-
минания не статичны – они трансформируются вместе с на-
ми, позволяя со временем навести в душе покой.

Когда удается собраться вместе, чтобы повспоминать то-
го, кого любили, с кем жили, кто был чем-то дорог, можно
рассказывать из раза в раз одни и те же истории, но даже са-
мые знакомые из них каждый раз звучат по-новому и помо-
гают еще чуть лучше понять ту жизнь, которая закончилась:
как она повлияла на то, что мы продолжаем в себе сейчас?

Не в каждой семье и не в каждой компании принято из го-
да в год отмечать день рождения человека после его смерти.
Не по каждому умершему сохраняется такая память, чтобы
уделять ей внимание. Но если мы что-то помним, для нашей
психики есть в этом драгоценный смысл. Пересматривая фо-
тографии, притрагиваясь к вещам, переслушивая истории,
проводя параллели, мы даем памяти право делать свою ис-
целяющую работу. Спросите себя: «Зачем я это помню?» –
и вы удивитесь глубине ответов, которые найдете внутри.

Установите границы для траура.  Если вы недавно пе-
режили серьезную утрату, вы, скорее всего, в трауре – даже



 
 
 

если не признаете этого или не называете свое состояние так.
Осознанно или нет, вы учитесь жить по-новому. Времена-
ми могут накатывать слезы, внезапно меняется настроение,
то и дело возникает ощущение тотального «плохо».

В трауре кажется, что он навсегда: «Я больше не смо-
гу», «Я никогда не полюблю снова», «Моя жизнь потеряла
смысл». Важно помнить, что это нормальное состояние по-
сле утраты, – и дать себе время. Например, год. За год мож-
но получить опыт проживания всех сезонов, праздников, па-
мятных дат в новых условиях. Убедиться, что колесо вашей
жизни продолжает крутиться, несмотря на утрату. Дайте се-
бе время на то, чтобы неспешно, в своем темпе горевать – и
наблюдать, как меняется состояние. Если оно вас пугает или
тревожит, стоит заручиться поддержкой психотерапевта.

Маркируйте свое особое состояние. Традиция носить
в трауре черное и покрывать лицо вуалью сейчас сохрани-
лась преимущественно для посещения похорон – хотя, ко-
нечно, горевание после этого мероприятия не заканчивает-
ся. Безусловно, каждый сам решает: будет ли его траур заме-
тен окружающим, говорить ли о нем, соблюдать ли какие-то
ограничения в этот период. Но полезно обозначить особое
состояние хотя бы лично для себя, чтобы не затерять в гомо-
не дел внимание к душе.

Возможно, вы не захотите особого обращения с собой
от окружающих, но захотите повязать особый узелок на за-
пястье – как напоминание: «У меня сейчас непростой пери-



 
 
 

од, и я хочу быть к себе побережнее, в моем нынешнем со-
стоянии нормально внезапно загрустить, испытывать печаль,
плакать и отказываться от встреч без объяснения причин».
(Это все, впрочем, всегда нормально!)

Пусть на период траура у вас будет хотя бы небольшой
внешний атрибут: «траурный» браслет или просто повязан-
ный на руку шнурок, особый брелок, заставка на телефоне,
символичная открытка на холодильнике или что-то еще. У
меня, например, есть два кольца, которые я сейчас ношу в
связи с двумя траурами разного масштаба. Одно с ровным
черным кругом, а другое – с надписью: «И это пройдет».

Читайте, смотрите, слушайте. Искусство обладает
невероятным целительным потенциалом. Писатели, поэты,
музыканты, режиссеры, художники, скульпторы «знают»
о вашей боли больше, чем вы думаете: они изобразили ее,
назвали, нашли самое точное художественное выражение и
самые пронзительные инструменты. Даже если в другое вре-
мя вы сравнительно равнодушны к языку искусства, попро-
буйте в трауре отвести себя в музей, на концерт классиче-
ской музыки или откройте наугад томик стихов. Вы обнару-
жите, что не одиноки. И что через трещины, которые пошли
по вашему сердцу, теперь проникает гораздо больше света.



 
 
 

 
Самоценность

 
В двадцать с небольшим у меня обнаружили опухоль раз-

мером с крупный грецкий орех. Врач отправила на десяток
обследований, поставила диагноз и предположила беспло-
дие.

Помню, как меня шокировало это слово. Я была в ужасе:
плакала и говорила папе, что сбылся мой самый страшный
страх – если я не могу иметь детей, моя жизнь не имеет смыс-
ла. Папа-врач понимал, что этот диагноз на медицинском
означает лишь то, что я не забеременела за последний год. И
хотя он тоже был встревожен состоянием моего здоровья, он
произнес важные слова, которые я вспоминаю каждый раз,
когда в порыве чувств готова обесценить свою жизнь:

– Ты ценна сама по себе. Твоя жизнь не сводится к тому,
чтобы дать другую жизнь. Или ты считаешь, что все люди,
которые по разным причинам бездетны, зря родились и бес-
смысленно живут?

– Боже, конечно же, нет! – я сразу вспомнила писателей,
художников, ученых и своих талантливых знакомых, обога-
тивших мир не новыми людьми, а своими достижениями,
произведениями и открытиями. Тогда я успокоила себя тем,
что, вероятно, смогу «родить» и что-то другое. Но сегодня я
больше не думаю, что ценность человека определяется оцен-
ками извне: размером его вклада в мировое наследие или це-



 
 
 

ной, за которую у него покупают услуги. И вместо оглядки
на то, как быть «достойным человеком», выбираю самоцен-
ность.

Да, мы привыкли ценить себя в контексте создаваемой
для других пользы. Как будто мы ценны только тогда, когда
полезны: когда хоть чем-то да помогаем клиентам, партне-
рам и друзьям, детям и родителям. Но что вы чувствуете,
когда оказываетесь без сил или заболеваете? Когда остаетесь
наедине с собой и не делаете ничего? Прямо вот по-насто-
ящему ничего, вообще не создаете никакой «пользы». Как
вам это? Чувствуете ли вы, что все равно ценны, даже вот
такие «бесполезные»? Цените ли вы то, что вы просто есть?

Чтобы ценить себя, для начала важно заметить
себя как себя.

Не как совокупность надетых ролей и обязанностей, а как
то драгоценное, что остается, когда снимешь всю шелуху.

Расскажу примечательную историю. Спустя три года по-
сле развода я начала ходить на свидания, не столько в поис-
ках отношений, сколько с интересом к новым людям. И вот
один новозеландец из тиндера пришел ко мне на встречу в
футболке с надписью Good As Gold («хорош, как золото»). Я
усмехнулась – вот так заявочка!

Парень был хорош собой, учтив, скромен, смешно шутил.
Но что в нем было по-настоящему привлекательным, так это
его глубокое ощущение самоценности, которое не нуждается
в постоянном подтверждении извне. Открытая улыбка, рас-



 
 
 

правленные плечи, размеренная речь. Я не спешила влюб-
ляться, но не могла не заметить, что быть в поле человека,
который давно и наверняка знает, что он – золото, очень при-
ятно и спокойно.

Мы много гуляли, ходили на каяках по каналам, лежали
на траве, глядя на звезды, и много разговаривали. Меня за-
вораживало, как просто, безо всякого хвастовства и жела-
ния произвести особое впечатление он рассказывал о своих
многочисленных путешествиях по миру, разнообразных ра-
ботах, многодетной семье, сложностях и привычках.

Среди прочего парень рассказал про свой ежевечерний
ритуал: перед сном он записывает в дневник все, что делал
и переживал в течение дня. Только факты и ровно на одну
страницу – чтобы ежедневника хватало на год. На первый
взгляд, ничего удивительного. Но он делал это каждый вечер
уже двадцать (!) лет, учитывая, что на тот момент ему было
тридцать восемь. Получается, он праздновал каждый свой
день всю взрослую половину жизни! Прекращать не плани-
ровал и считал это своей самой ценной привычкой. Вторая
по значимости – печь блинчики по субботам!

Нечасто встретишь человека, который регулярно празд-
нует на протяжении последних двадцати лет. Причем празд-
нует не громкие успехи, а вообще все. Празднует то, что он
просто есть. Думаю, это ровное и постоянное внимание к
происходящему в собственной жизни, если и не сделало его
таким «золотым» парнем, то уж точно немало повлияло на



 
 
 

его отношение к себе.
Ценить себя можно на разных уровнях – на уровне дости-

жений и результатов тоже. Но прежде чем говорить о том,
как присвоить ценность своих действий, поступков и свер-
шений, важно заметить самый базовый уровень, на который
всегда можно опереться, даже если лежишь калачиком и не
приносишь абсолютно никакой пользы этому миру. Золото
тоже лежит себе в камнях – пока люди не придут и не нарекут
его ценным – но без этой оценки оно не перестает сиять. И
ведь каждый из нас – точно такое же золото! Когда мы пере-
стаем себя оценивать и начинаем ценить, то все чаще отно-
симся к себе с теплом и уважением – и это постепенно ста-
новится нашим базовым питательным состоянием. В идеале
ровное, устойчивое, доброе, уважительное отношение к се-
бе – это то, что ребенок впитывает в раннем возрасте из от-
ношения значимых взрослых. Но идеальных родителей, на-
сколько я знаю, не досталось никому.

Да, у обесценивания нас, наших чувств и стараний долгая
история – но я предлагаю положить ей конец: не будем пе-
редавать эстафету нашим детям и внукам. Хорошая новость
в том, что способность ценить себя наращивается и расцве-
тает в благоприятной среде. Можно начать с празднования
самого себя – прогнать стыд, укрепиться в правомерности
своих чувств и желаний и начать искренне верить в то, что
вы – золото.

Если вы тоже из тех, кого по жизни недостаточно хвали-



 
 
 

ли, – предлагаю взять это в свои руки и заняться самовос-
хвалением!

 
Праздновать – это замечать
свою ценность (безусловную!)

 
Делайте ревью своего дня. Не сверяйтесь с планом на

день, а напишите по факту, что произошло, что вы сдела-
ли, что переживали. Нам гораздо проще вспомнить то, что
мы собирались сделать, в то время как большую часть на-
шего дня занимает спонтанное, внезапное, отвлекающее от
этих дел или просто рутинное и необходимое. Постарайтесь
не оценивать события, а замечать: и утреннее умывание с
хорошим настроением, и разговор с коллегой на лестнице,
и подписание контракта для компании, и приготовление пе-
ченек с ребенком (и уборку после, разумеется), и священ-
ную вечернюю чашку чая. Посмотрите на получившийся у
вас список. Может, вы захотите воскликнуть: «Ого! А ведь
казалось, что сегодня ничего не произошло!» или «Неудиви-
тельно, что я так устала!», или «Кто молодец? Я молодец!». А
если захочется пообвинять себя в непродуктивности, можно
нейтрализовать этот вредный импульс словами Эрика Бер-
на: «Что случилось, то и цель».

Ставьте праздновательный будильник на вечер.  Ес-
ли вы не любитель списков и письменных практик, для вас
есть суперидея от психолога, тренера, писателя и блогера Та-



 
 
 

тьяны Мужицкой, которая изменит ваш вечер за несколько
секунд и приучит праздновать! Какой сейчас год? У меня,
когда я это пишу, 2024, то есть 20:24. Заводите на это время
будильник на телефоне, и пусть он вас каждый день спраши-
вает: «Почему я молодец?» или «Что празднуешь?». А мо-
жет, он и спрашивать не станет, только подбодрит: «Ты мо-
лодец!», «Классно справляешься!», «Время праздновать!».
Уделите минуту тому, чтобы одобряюще оглядеть ваш про-
шедший день и заметить, как вы его прожили. За что бы вы
подняли воображаемый бокал с шампанским сегодня?

Ищите ролевые модели, чье ощущение самоценно-
сти вас восхищает. Есть ли рядом с вами люди, которые
безусловно себя ценят? Обычно они говорят о себе со спо-
койным достоинством, не лезут из кожи вон, чтобы понра-
виться или удивить. Рядом с ними легко и спокойно. Мо-
жет, вам вспоминается героиня сериала, блогер или таксист,
с которым вы ехали на прошлой неделе? Настройте внутрен-
ний фокус на то, чтобы замечать таких людей и больше с
ними контактировать. Мы не только неосознанно копируем
тех, кто нам нравится, но и сонастраиваемся с ними на уров-
не нервных систем, незаметно внедряя в жизнь то, что нам
в них особенно нравится.

Не ищите в себе достоинства и недостатки – сосре-
доточьтесь на особенностях. Приглядитесь к тому, что в
вас есть: тело и ум, форма и содержание, качества и состоя-
ния, опыт и чувства. Представьте, что вы – восхитительный



 
 
 

букет, украшающий пространство! Да, из него могут торчать
колючий чертополох и «пастушья сумка», непонятные пал-
ки и странная капуста. Но пусть ни вам, ни другим не прихо-
дит в голову этот букет менять – можно только любоваться!
Чествуйте вашу отличность и наслаждайтесь своими стран-
ностями.

Когда мы расслабляемся и искореняем желание себя из-
менить, мы наконец можем увидеть и других такими, какие
они есть. Безусловно подходящими этому миру и по-своему
ценными. В книге, которую я читала дочке перед сном, де-
вочка сказала своему другу: «Только не проси сделать тебя
нормальным. Ты в сто раз лучше, чем нормальный!»6

Гордитесь собой. Линдси Гибсон в книге «Береги се-
бя» пишет: «Гордость – естественный восторг по поводу соб-
ственного роста. Без наслаждения не бывает развития». И я
с ней полностью согласна. Если в ваших глазах у слова «гор-
дость» подпорченная репутация, пора ее реабилитировать и
легализовать.

«Гордость», в отличие от «гордыни», – это всего лишь од-
на из наших эмоций, которую, как и другие, важно не сдер-
живать, а замечать и проживать. Гордость за себя дает энер-
гию и мотивацию, делает нас более уверенными и устойчи-
выми, а еще помогает смелее открывать новые двери. Я не
раз читала в книгах по общению с детьми, что лучше гово-
рить им не «Я тобой горжусь!», а «Я бы на твоем месте очень

6 Сара Пеннипакер, «Здесь, в реальном мире».



 
 
 

гордилась!» или «Ты можешь собой гордиться!». Предлагаю
и в кругу своих взрослых друзей и коллег почаще говорить:
«Горжусь собой как мамой!», «Я очень довольна тем, что у
нас получилось!», «Для меня гордость знать, к какому делу
я причастен!»

Не сравнивайте. К сожалению, самообесценивание ред-
ко лечится конкретными действиями по улучшению – сво-
ими корнями оно глубоко уходит в сравнение. Бесконечное
сравнение с тем, как у других – всех вместе взятых или ко-
го-то конкретного. С тем, как хотелось, как представлялось
в мечтах. С тем, как было в прошлом или может быть в бу-
дущем.

Мы сравниваем свою фигуру с фигурой другой женщины,
которая живет вообще неведомую нам жизнь (и с неведомой
генетикой). Сравниваем свой дом с домом друзей, которые
неизвестно сколько времени потратили на уборку к нашему
приходу. Сравниваем свою энергичность с воспоминаниями
о себе в ранней юности. Результат двухлетней сосредоточен-
ной работы – с изначальными мечтами о том, что справимся
за два месяца. Нам всегда будет с чем себя невыгодно срав-
нить. Но, может, пора сместить фокус?

Хроническая неудовлетворенность собой – это антитеза
празднованию. Она означает, что мы не находимся в контак-
те с реальностью, не считаемся с тем, что у нас по факту по-
лучилось, а пребываем в иллюзорном мире своих представ-
лений и ожиданий. А вот празднование – оно про признание



 
 
 

реальности и наделение достаточной ценностью. Не сравни-
вайте себя с теми, кто не вы, – и тогда у обесценивания про-
сто не останется шансов.

Замечайте, как другие подсвечивают вашу цен-
ность. Надеюсь, клиенты забрасывают вас положительными
отзывами, коллеги – рекомендуют, а близкие щедро балуют
вас комплиментами, отмечая, какой вы классный человек!
Но удается ли вам принимать это, вмещать в себя? Предла-
гаю завести местечко, куда вы сможете бережно складывать
поддерживающие слова в свой адрес – и заглядывайте туда
всякий раз, когда захочется напитаться теплом и уверенно-
стью.

Повышайте самоценность через самоуважение.
Чем больше мы себя ценим и чем добрее к себе относимся,
тем ярче это проявляется в наших действиях и образе жиз-
ни: мы смелее отказываемся от неподходящего, становимся
разборчивее в еде и знакомствах, окружаем себя тем, что
соответствует нашему процветающему самоощущению. Его
можно выразить известными словами, приписываемыми Ос-
кару Уайльду: «У меня непритязательный вкус. Мне вполне
достаточно самого лучшего». Так вот, даже будучи стеснен-
ными в средствах, даже там, где никто не видит, выбирай-
те для себя лучшее: удобство, чистоту, аккуратность, вежли-
вость и добрые помыслы.



 
 
 

 
События

 
Впервые оказавшись в Гоа, я обнаружила, что на каждом

пляже и в каждой кафешке все посадочные места обращены
к морю. Некоторые ресторанчики и вовсе похожи на киноте-
атр – большие комфортабельные кресла в несколько ярусов.

Спустя пару дней я поняла, в чем дело, когда новый гоан-
ский знакомый сказал мне:

– До встречи! Я же увижу тебя на сансэте7?
– Где это? Во сколько? – я была в легком недоумении: мне

показалось, что «сансэт» – это название одной из местных
вечеринок.

– Ты увидишь!
И вечером я увидела! Пляж полностью преобразился и

действительно стал похож на вечеринку: красивые люди в
яркой одежде, фаер-шоу, живая музыка из всего, что может
звучать, стихийный маркет с фенечками, перьями и веган-
ским мороженым, всюду улыбки, намасте… А вот и мой зна-
комый!

«Это ж надо! – меня пробирало мурашками. – Ну ладно
я, романтичная двадцатилетняя девчонка, люблю закаты и
всегда стараюсь застать уходящее солнце. Но так много лю-
дей пришло посмотреть на ПРОСТО закат! Неужели здесь
никто его не пропускает?»

7 От англ. sunset – «закат».



 
 
 

Меня это поразило: гоанцы так обращают внимание на
обыкновенный закат, что превращают его в настоящее собы-
тие!

Когда я говорю о праздновании, то часто слышу фразу:
«Мне нечего праздновать». А как насчет заката? Давайте
смотреть шире! Каждый из нас сам выбирает, что делать со-
бытием в своей жизни – в какую сторону развернуть свое
кресло. Просто мы так привыкли «садиться не глядя», что
многому не придаем значения.

Да, возможно, большинство из нас никогда не отпразд-
нуют получение Оскара или Нобелевской премии. Да, не
каждый день мы рожаем детей, покупаем дома и совершаем
крупные сделки. И все-таки мы то и дело прикладываем к
чему-то усилия, доделываем дела, получаем результаты, ста-
новимся свидетелями и участниками разнообразных собы-
тий.

Что, если начать праздновать уже с утра? «Ура, новый
день! Отмечу-ка я его красивым ярким омлетом!», «Фух, на-
конец отделался от этого звонка, который откладывал две
недели – станцую под Don’t Stop Me Now8», «Купил новый ве-
лосипед – прокачусь-ка прямо сегодня по парку». Что если
праздновать повседневное так, как гоанцы празднуют закат?

Сообщения от участниц моего клуба часто начинаются
со слов: «Я сегодня праздную…» Кто-то празднует годовщи-
ну свадьбы, кто-то – начало отпуска, освобождение от сво-

8 Песня группы Queen.



 
 
 

их «должна», взвешенный ответ на неприятный коммента-
рий, смелость отстоять свои границы, старт проекта, чест-
ность в новых отношениях, спонтанные и запланированные
поездки, месячные, сложный разговор с начальством, день
лежания на диване, уныние, уязвимость, первую в жизни вы-
печку, сепарацию, блики на воде, ошибки, спасенные расте-
ния, снег, решение получить права, внимание к дому, деле-
гирование, разочарования…9 Замечаете, сколько всего про-
исходит? Разве можно после этого сказать, что праздновать
«нечего»?

Нет, можно, конечно, жить, не особо задумываясь над
«этими мелочами». Но если мы хотим по-настоящему насла-
ждаться настоящим, присваивать результаты своего труда,
испытывать гордость за себя-молодца, завершать и извлекать
уроки из непростого опыта – нам стоит замечать происходя-
щее и придавать ему значение. Именно делать событием.
Потому что событие никогда не случается само по себе. Его
делаем мы, люди!

Замечали, что про вещи, которые случаются в природе,
говорят «явление»? А все, что происходит с человеком, –
«событие»? Если смотреть так широко, как только возмож-
но, событием может считаться все, что «сбылось», что слу-
чилось – то, с чем мы были.

Пусть это лингвистическое размышление будет вам опо-

9 Примеры, сходу найденные по поиску «праздную» в чате моего клуба «Время
праздновать».



 
 
 

рой в том, чтобы никогда больше не говорить: «Пф, подума-
ешь, тоже мне событие!» Да, наша жизнь состоит из событий
разного масштаба, и только вам решать, что достойно празд-
нования, а что нет. Но я предлагаю не решать это для себя
раз и навсегда, а, по крайней мере, пока вы читаете эту кни-
гу, примерить на себя: какой была бы ваша жизнь, если бы
в ней не было незначительных событий?

Вспомните, как родители реагируют на все, что делает их
малыш. Открыл глазки, чихнул, зевнул, взял игрушку, улыб-
нулся, перевернулся, дополз до мамы, встал, сделал первый
шаг, разрушил башенку из кубиков, помог подмести, сходил
на горшок… Ух ты! Умница! Чудо ты мое! Мы показываем
ребенку ясную и даже преувеличенную реакцию, подкрепля-
ющую его в том, чтобы пробовать снова и снова, продолжать
удивлять маму с папой, радоваться себе и радовать других.

То же касается и неудач, падений, разочарований. Взрос-
лые всегда рядом с ребенком – готовы подбодрить, утешить,
помочь встать и отряхнуться, поцеловать ушибленное, от-
везти к врачу и вместе поразмышлять, что произошло и как
лучше действовать в следующий раз.

Понимаете, к чему я клоню?

Мы выросли, и больше никого не удивляет, как ловко мы
завязываем шнурки и быстро бегаем, как здорово считаем
сдачу и сколько страниц можем написать ровным почерком.
Но стараемся мы ничуть не меньше. И внутри нас по-преж-



 
 
 

нему живет ребенок, жаждущий удивления, подкрепления и
внимания.

Папа рассказал мне, что в автосалоне, где он обслуживает
машину, он то и дело становится свидетелем трогательного
момента. Там есть традиция: как только оформлена сделка и
у машины появляется новый владелец, в зале торжественно
бьют в гонг, а все сотрудники встают и аплодируют.

Если вы покупали машину, то знаете, что это занима-
ет время. Выбрать, дождаться в нужной комплектации, по-
лучить документы, зарегистрировать номера, разобраться с
управлением… В этой череде дел не так-то просто выделить
момент для радости и триумфа. Представляю, что этот гонг
важен не только для покупателя, но и для всего коллектива.
Так каждый – и администратор, и механик, и менеджер, ко-
торый провел сделку, – чувствует свою причастность, может
увидеть взаимосвязь своей работы не только с зарплатой, но
и с эмоциями, подаренными другому человеку.

Когда мы говорим себе «это – событие», заканчивая тя-
желый день или любимый блокнот, замечая ласковый лет-
ний полдень, получая предложение по работе, решаясь по-
просить тех денег, которых стоим – мы даем себе любящее
внимание и поддерживаем себя, как те идеальные родители,
которых у нас никогда не было.

Важное уточнение: по-настоящему заметить событие
можно, только дав ему название. Как тот же «сансэт». На-



 
 
 

звание корректно ограничивает, дает сосредоточиться, удер-
живает внимание на важном. Ведь кресла на пляже развер-
нуты не только к закату, но и к людям, которые танцуют, и к
морю, и к небу, и к линии горизонта – легко отвлечься – но
все «договорились», что празднуют закат.

Когда захочется сделать что-то событием и отпраздно-
вать, спросите себя: «В чем здесь событие для меня? Что
конкретно я праздную?»

Иногда на ум приходит что-то чересчур общее и абстракт-
ное: «Я праздную жизнь, себя, нас, любовь, природу…» Или,
бывает, что название заранее «дано»: день рождения, защи-
та диплома, покупка квартиры, переезд, годовщина смерти
бабушки, сдача годового отчета. Это всем известные «заго-
ловки», но в каждом конкретном случае и для каждого кон-
кретного человека у них будет свое уникальное содержание.
Называя что-то событием, важно не остановиться на одном
лишь звучном заголовке, но и раскрыть, что под этим заго-
ловком скрывается именно для вас.

Например, день рождения раз в году происходит с каж-
дым. Но что вы празднуете в этот день? Формально все яс-
но, все как у всех: я когда-то родился, а теперь стал на год
старше. Но что, если задаваться вопросом: а что я праздную
конкретно в этот свой день рождения? В разные годы акцент
будет разный.

В день рождения можно праздновать конец тяжелого пе-



 
 
 

риода или предвкушение больших перемен в жизни. Радость
от того, что вы просто есть или гордость своими последними
достижениями. Возможность собрать круг «своих» или при-
знание своего одиночества. А еще можно обозначить свой
день как точку перехода в новый возраст, который социаль-
но или персонально для вас что-то значит. Например, в 21
можно отпраздновать полное (признанное во всех странах)
совершеннолетие, а на 41-ый день рождения почувствовать
себя по-настоящему ответственным за свою жизнь.

Так и с остальным: что лично для вас важно в этот Новый
год? Чем стала для вас защита диплома? Что вы празднуете,
когда празднуете покупку квартиры? Последний переезд –
он для вас про что? Что вспоминалось в первую годовщину
смерти бабушки, а что – в пятую?

Называйте происходящее своими словами, рассказывай-
те близким, делитесь историями, записывайте в заметки и
дневники. Вы удивитесь, как называние того, что вы замеча-
ете и выделяете, повлияет на то, как вы празднуете, мыслите
и живете!

 
Праздновать – это замечать и

создавать в своей жизни события
 

«Разворачивайте кресла» в сторону того, что хочет-
ся сделать событием. В первое время это потребует уси-
лия – не дать ничему отвлечь вас от намерения отпраздно-



 
 
 

вать – но с каждым разом будет все привычнее. В отличие
от ежедневного гоанского заката, события нашей жизни от-
личаются по масштабу, вложенным усилиям и силе пережи-
ваний. И то, что сегодня хочется отметить какое-то событие,
совсем не значит, что теперь каждый день нужно устраивать
по этому поводу праздник. Как не значит, что этому стоит
уделить внимание лишь однажды. Вы можете разворачивать
ваши внутренние «кресла» хоть сто раз на дню – сотню раз
наблюдая и отмечая ценное для себя. Но совсем без событий
не проходит ни один наш день – просто это нужно заметить!

Давайте событиям названия.  «Два года, как я в расте-
рянности пришла к парню и отменила нашу свадьбу». «Пол-
года, как я, не придумывая отговорок, хожу в зал трижды в
неделю». «У дочери знаменательный день – первая тысяча
подписчиков в аккаунте». «Первый день года, когда можно
долго гулять и не мерзнуть». Это события, которые лично я
праздную сегодня – в день, когда я это пишу. Уверена, у вас
сегодня тоже что-то да сбылось! Какие вы назовете события?

Спрашивайте себя: «Что случившееся/сделанное
значит именно для меня?» И не торопитесь с ответом. По-
думайте, почему еще год назад это не было бы для вас воз-
можно. Вспомните, с какими чувствами вы начинали. Чего
вы боялись? Волновались ли вы? Верили ли вы в успех? А
если хотите помочь кому-то что-то отпраздновать, подарите
ему свое любопытство: «Расскажи, что это значит для тебя?»

Подчеркивайте значимость события любыми под-



 
 
 

ходящими атрибутами. Почему бы не подсветить сего-
дняшнее событие бенгальским огнем, торжественной музы-
кой или звонким чоканием бокалов?

Смело рассказывайте о себе и о том, чем вы увле-
чены. Не ждите, что вас спросят и освободят для вас место
в разговоре. Смело занимайте свою половину в диалоге! То,
что происходит в вашей жизни, имеет значение. Ваши чув-
ства важны, а мнение весомо. Каждый из нас имеет право
громко сказать: «Хочу с тобой отпраздновать то, что у меня
произошло!», «Мне важно поделиться тем, что сейчас меня
больше всего занимает!», «У меня событие!».

Находите форму для сохранения и предъявления
миру своих событий. Обрамляйте то, что для вас важно.
Делайте вехи своей жизни и результаты своего творчества
видимыми и значимыми: организовывайте выставки своих
работ, пусть даже в коридоре собственного дома, устраивай-
те концерты, даже если это дружеские квартирники или пик-
ники, собирайте фотокниги, даже по следам маленьких пу-
тешествий или ремонта квартиры. Пока вы будете копаться в
фотографиях, сочинять анонс концерта или писать экспли-
кацию к выставке, у вас будет достаточно времени и контакта
с результатами своих творений, чтобы присвоить их автор-
ство и ценность.



 
 
 

 
Достижения

 
– Да нечем мне гордиться, – любит рассуждать, покачи-

вая головой, мой знакомый. Мой знакомый с двумя красны-
ми дипломами, кандидатской, спортивным разрядом, высо-
кооплачиваемой работой, классными отношениями и офи-
генными друзьями!

– Ты сейчас серьезно? – удивляюсь я.
– Ну да, – продолжает он, отводя взгляд. – Разве у тебя

никогда так не бывает? Когда кажется, что время идет, а ты
так ничего и не добился в этой жизни…

В такие моменты я никогда не могу поверить: это говорит
ОН? Несмотря на все, что у него получается?! Иногда мне
даже кажется, что он не о своей жизни рассказывает, а про-
говаривает заученный стишок – «без выражения», как ска-
зала бы учительница литературы.

Но, с другой стороны, кто из нас время от времени не ока-
зывается в гнетущем состоянии недостаточности? Я эту кни-
гу за три месяца хотела написать, а пишу уже три года. И
сколько еще идей и историй лежит в заметках и черновиках,
осталось в личных переписках и бездонной фотопленке! И
где мои миллионы подписчиков и новенький красный Jeep
Wrangler Rubicon?

Порой кажется, что у других все складывается гладко и
сразу, а твои достижения – словно какие-то крохи от того



 
 
 

размаха, который может быть. Будто «другие» всегда выше,
быстрее, сильнее, успешнее, красивее. «А ты-то что?» – вто-
рит проклятый внутренний самозванец.

Нет-нет да наступает такой момент, когда даже самый
продуктивный и успешный человек обнаруживает себя опу-
стошенным, раздраженным и даже растерянным, с немым
вопросом: «Ну и чего я добился в этой жизни?» Но это, ко-
нечно, все от недопразднованности!

Современная культура учит нас выдавать социально одоб-
ряемые достижения: очередное образование, высокий доход,
квартира побольше, рост бизнеса, накаченная попа, в конце
концов. Но никто не дает ответа, как обращаться с достигну-
тым. Повесить медальку на грудь или диплом на стену? По-
хвастаться в соцсетях очередной брендовой сумкой, которую
можешь себе позволить? Устроить пышный корпоратив? По-
ехать в заслуженный отпуск на море? А если достижения не
такие уж громкие и не связаны с успешным успехом? Ведь
то, что мы делаем изо дня в день, во что вкладываем уйму
сил, может на первый (обесценивающий!) взгляд выглядеть
прозаично и даже скучно. Скажем, наконец-то удалось вы-
лечить зубы себе и ребенку, уйти из выматывающих отно-
шений, поправить осанку ежедневными упражнениями, за-
крыть кредитку, закончить бумажную волокиту, устроиться
на сносную работу, дочитать книгу… А для кого-то настоя-



 
 
 

щий подвиг – это встать с кровати, позвонить незнакомцу по
телефону или наконец-то убраться дома.

Да вы только посмотрите: вся наша
повседневная жизнь состоит из шагов и
достижений разного масштаба! Остается лишь
замечать их, ценить и хвалить себя.

Помните, что мы не топчемся на месте, а живем циклич-
но? То есть постоянно достигаем конца одного цикла и на-
чинаем следующий. Встали, чтобы приготовить себе и близ-
ким завтрак. Заметили, как красиво падают тени, и сделали
несколько фотографий. Выслушали подругу, которой надо
было выговориться. Доделали отчет и отправили шефу. Дол-
го сравнивали и выбирали модель посудомойки, и наконец
заказали – завтра доставят! Нашли подходящий бассейн для
ребенка. Закрыли кредит. Цикл за циклом! Достижение за
достижением! Но если не делать торжественную паузу для
привлечения внимания к тому, что вы сделали, не формули-
ровать, не награждать себя, то неудивительно, что со време-
нем выветривается всякий драйв, падает мотивация и само-
оценка.

А что же мешает нам праздновать свои достижения?
 

«Еще не пора, вот когда…»
 

Моя подруга Маша с детьми сняла квартиру со мной по-
соседству. Как-то вечером заходит она в гости, говорит, что



 
 
 

забрала ключи. Моя радость так и рвется наружу:
– Ух, поздравляю тебя! Давай же это отпразднуем!
– Да подожди еще, Ань… Надо вещи перевезти, самой с

детьми переехать… Как праздновать новоселье, если даже
вещи не разобраны? Да и вообще квартира съемная, не моя
же…

– А когда же можно позволить себе отпраздновать в таком
случае? – опешила я.

– Наверное, только когда куплю свою квартиру. А если
куплю в ипотеку, то только когда ее выплачу… В общем, по-
лучается, нескоро.

Наш ум так часто устремляется в будущее, в котором «еще
столько нужно сделать», что игнорирует факты. Вот же они,
ключи от нового дома прямо в твоих руках – вещественное
доказательство того, что ты реально переезжаешь! Да, впе-
реди уйма дел, это понятно. Но уже сейчас можно заметить,
что этап поисков нового дома завершен. Время праздновать!
А когда за грузчиками закроется дверь, можно будет устало
опуститься на пол прямо в коридоре и тоже отпраздновать:
«Фух, все вещи в одном месте!» А там и до новоселья неда-
леко!

С пошаговым празднованием любой процесс однозначно
становится приятнее. Так почему же мы этого не делаем? От-
куда берется это «еще не пора»? Часто в такие моменты в
нас включаются страхи:

• Суеверный страх, что ничего не получится.  В моменты



 
 
 

перехода от этапа к этапу все кажется особенно тонким и
хрупким – словно навредить может любая мелочь. Как, знае-
те, есть примета, что нельзя заранее поздравлять с днем рож-
дения – вдруг сглазят! Так и во всех других случаях мы при-
вычно руководствуемся предусмотрительным предупрежде-
нием: «Не говори гоп, пока не перепрыгнешь».

• Страх боли и разочарования. Если начать праздновать
«раньше времени», а потом все сложится хуже, чем мы се-
бе представляли, то будет вдвойне обидно – ведь получится
слишком резкий контраст между радостью празднования и
болью последующей неудачи.

• Страх отнять запал у себя в будущем.  Как будто ес-
ли празднуешь небольшие шаги, то забираешь энергию у бу-
дущего, «настоящего» празднования. И если снять часть на-
пряжения сейчас, то потом, когда все действительно закон-
чится, праздновать как будто уже и незачем.

Все эти страхи вполне понятны. Никто из нас не может
точно предвидеть будущее, но как же нам хочется его кон-
тролировать и предопределять – хотя бы в своей голове! В
итоге эта наша боязливая часть сдерживает и подавляет мно-
гие приятные импульсы, которые поддержали бы нас на пути
к целям.

Да, всякое может случиться, но небольшая расслабляю-
щая передышка не станет виной незавершенному делу – ча-
ще бывает наоборот: отпразднованные шаги вдохновляют,
придают сил на пути и наводят на новые идеи. Поэтому пред-



 
 
 

лагаю заменить «Еще не пора» на «Самое время! Время
праздновать!»

 
«Да мне просто повезло» / «Я не заслуживаю»

 
Как-то раз моя подруга Оля заняла первое место на об-

ластных соревнованиях по карате. Представляете, Оля – ми-
ниатюрная женщина весом 51  кг – обошла двух соперни-
ков-мужчин весом 85 кг! Но она сказала мне, что не может
ни порадоваться, ни отпраздновать.

Оля посчитала, что судьи ошиблись и все перепутали:
– В темном переулке у меня бы не было шансов. А это –

это все не по-настоящему, – рассуждала она.
Случалось такое самообесценивание в вашей жизни? Ко-

гда в ответ на восхищение, признание, искреннее любопыт-
ство и заинтересованность хочется слиться – и говоришь, что
«просто повезло», что «просто не было уже другого выбора»,
что «просто сильно помогли». Просто, просто, просто…

Иногда мы держим в голове какую-то мало соотнесенную
с реальностью версию себя: по привычке мыслим себя ма-
ленькими и недостойными, кем-то, кто случайно проходил
мимо, кому досталось что-то хорошее по недоразумению. И
пока реальные судьи обосновывают наши победы, мы про-
должаем слышать только тех судей, что сидят в голове. Чьи-
ми голосами они разговаривают? Недовольной мамы, требо-
вательного папы, холодной и сухой учительницы или трене-



 
 
 

ра-абьюзера? Пора лишить эти голоса силы и аннулировать
их судейские лицензии!

Вам есть, что противопоставить голосам критиков – это
факты. Это десятки лет опыта, учебы и работы. Сотни и ты-
сячи часов практики. Дипломы и сертификаты. Отзывы и
благодарности от тех, кому вы помогли. Окружение из ува-
жающих и любящих вас людей. Если попробовать записать
разговоры с внутренним критиком, вы удивитесь, насколько
они шаблонны и однообразны в своем высокомерии. Он хо-
чет только одного: чтобы вы остановились, сникли и пере-
стали делать все, что для вас важно. Но не дождется, правда
же?

 
«Да это для меня легко!» / «Да

это же просто для развлечения!»
 

Моя родственница несколько лет назад увлеклась лоскут-
ным шитьем и достигла большого мастерства: сшила сотни
прекрасных вещей, от прихваток до огромных одеял. Я все-
гда с восхищением смотрю на ее работы, а она отмахивается:

– Да пылились дома старые вещи, вот я и подумала, ну
что еще с ними сделать… Посмотрела схемы в интернете и
увлеклась.

Другая знакомая для души интересовалась дизайном ин-
терьера, с радостью помогала знакомым навести порядок и
никак не могла поверить, когда сеть апарт-отелей пригласи-



 
 
 

ла ее в качестве дизайнера. Третья работала менеджером в
крупной компании, а в свободное время занималась живо-
писью. Друзья стали покупать ее картины буквально с моль-
берта, еще не высохшие.

Знаете, что объединяет их всех? То, в чем они достигли
мастерства и преуспели, далось им «легко»: без постановки
целей по SMART, бизнес-планов и мучительной прокрасти-
нации. А раз легко, то вроде и праздновать нечего. Как будто
азарт и интерес – сами по себе награда.

Оказывается, что за приятные занятия нам бывает го-
раздо сложнее принимать благодарность и деньги, чем за
привычный тяжелый труд. Мы так любим плоды своего твор-
чества из удовольствия, что порой не можем ощутить их зна-
чимыми – потому что от них нет привычной пользы. А еще
нет упаханности, которая бы ясно сигнализировала, что мы
сделали «что-то стоящее». Как будто это «просто развлече-
ние», «ничего такого», «так, между делом».

Но когда мы празднуем не просто сделанное, но еще и сде-
ланное, с интересом и удовольствием, мы закрепляем это со-
стояние легкости как значимое и свойственное себе. И тогда
установка, что «все должно доставаться тяжелым трудом»,
больше не мешает жить. Помните: ваш вклад ценен, даже
(особенно!) если вы делали не то, что «надо», а то, чего вам
от всей души хотелось.



 
 
 

 
«Не хочу, чтобы мне завидовали» /

«Надо быть скромнее»
 

– Я теперь зарабатываю столько, что не успеваю тратить,
но постоянно оглядываюсь: не слишком ли я это демонстри-
рую?

– Муж подарил мне офигенную машину, и я так счастли-
ва, но фото никуда не выставляю… Боюсь, что подруги будут
завидовать и перестанут общаться.

– У сестры полгода назад умер муж, поддерживаю ее. А
про себя ничего не рассказываю, чтобы не бесить своими хо-
рошими новостями…

Такие сообщения я часто получаю от подписчиков: мол, а
как вообще праздновать успехи? Ведь это вызовет у других
озлобление и зависть!

Откуда-то – то ли из учебника истории, то ли из ба-
бушкиных рассказов, то ли из маминых предостережений –
мы слишком хорошо усвоили: благосостояние небезопасно.
Часть нашей личности несомненно хочет иметь много, до-
биваться и становиться заметной, но другая часть тормозит,
останавливает и шепчет: «Не высовывайся», «Будь тише»,
«Счастье любит тишину».

И вот мы обнаруживаем себя зажатыми в тиски: снизу
поджимают огромные ожидания, толкающие на смелые по-
ступки и сверхчеловеческие усилия, а сверху встречают и



 
 
 

надежно удерживают воображаемые осуждающие взгляды,
стыд и страх кому-то не угодить. В этих тисках мы не толь-
ко не можем во всеуслышание заявить о себе, похвалиться
успехом или присвоить себе достижения. Мы не можем го-
раздо больше – не можем по-настоящему осознать себя в
центре собственной жизни. Именно празднование помогает
нам в этом центре освоиться – и вступить в права. Начать не
просто ценить происходящее, но и присваивать заслуженное
– и порой для этого нужно разжать тиски, расчистить место
и выйти на простор.

Возможно, вам потребуется значительно сменить окруже-
ние или пойти в долгосрочную работу с психологом – и это
нормально: нам нужна нехилая поддержка не только в мо-
менты печалей и горестей, но и для того, чтобы выдерживать
свое благополучие и успехи. А если кто-то не может поддер-
жать вас в ваших победах, так вы в этом совершенно не ви-
новаты.

Люди, которые не могут искренне за вас
порадоваться, просто больше не могут вас себе
позволить.

А можете ли вы позволить себе тех, кто не готов с одоб-
рением свидетельствовать ваш рост? Стоит ли умалять себя
ради их спокойствия и комфорта? Бояться, а тем более бе-
речь тех, кто завидует, – это непозволительное расточитель-
ство энергии. Пора направить ее себе во благо!



 
 
 

 
Праздновать – это ценить то, во что

вложены ваши силы, время и опыт
 

Празднуйте маленькие шаги. Как вы уже знаете,
празднование – это необязательно про что-то масштабное.
Празднованием промежуточного этапа может быть что угод-
но, что сейчас поддержит и поможет восстановиться: расска-
зать подруге, какая работа проделана; забраться на крышу,
выдохнуть усталость и вдохнуть целое небо; принять магни-
евую ванну перед сном и зафиксировать в блокноте свое со-
стояние «сейчас»… Можно хотя бы поделиться с надежным
близким другом – позвонить и сказать: «Я знаю, что впере-
ди еще ого-го сколько дел, но попразднуй со мной сегодня
– я сделал(а) большой шаг!» Или заказать цветы, не забыв
подписать себе открытку, например, со словами: «Ты мо-
жешь собой гордиться!» Небольшие привальчики у очеред-
ного верстового столба помогают заметить, что и ради чего
мы делаем, что за мечту мы сейчас сбываем, во что верим.
Иногда это просто поднимает дух, а иногда еще и позволяет
скорректировать дальнейшие планы. Наверняка вы знаете,
сколько прекрасных идей приходит в голову, пока лежишь в
теплой ванне без телефона в руке!

Замечая рост и перемены, спрашивайте: «Как я на
это повлиял(а)?» Присвоение происходит, когда мы инте-
грируем изменения и осознаем, что их повлекло. Не «оно



 
 
 

как-то само», а «у меня получилось благодаря тому-то и то-
му-то…» Это вы обеспечили себе ресурсы: устойчивость,
время, деньги, связи. Вы наработали навыки и качества, бла-
годаря которым усилия стали эффективными. Вы оказались
в нужное время в нужном месте. Вы были очень злы, и эта
злость придала сил для рывка. Вам надоело бояться. Вы де-
лали маленькие планомерные действия. Что именно помог-
ло вам достичь того, чем вы гордитесь?

Сделайте громче голос внутреннего друга. В процес-
се личной терапии во мне окрепла фигура, которая суще-
ственно ослабила голос внутреннего критика – это внутрен-
ний друг. Однажды я описала его в деталях, представила,
как он выглядит, его добрый спокойный взгляд, полный лю-
бования, сочувствия, интереса. Но самое главное, я снабди-
ла его мощной суперсилой: он говорит голосами и фразами
всех, кто когда-либо меня ободрял, всех, кого я уважаю, ко-
му я небезразлична, кто на моей стороне. Он говорит: «Я не
дам тебе это обесценить!», «Ты получила это предложение
по праву!», «Ты достойна этой награды/этих слов/этой люб-
ви». Пусть ваш внутренний друг учится праздновать по этой
книге и поддерживает вас в присвоении достижений, ценно-
сти вашего вклада и вашем полноправном сиянии!

Измеряйте и считайте, если это помогает праздно-
вать. Помню, как заметила, что кривая моей самооценки
повторяет кривую статистики просмотров в моем блоге. Я
смотрела аналитику каждый день – еще и в двух разных сер-



 
 
 

висах! Думаю, цифровой невроз знаком многим. Плюс ки-
лограмм на весах – и настроение весь день паршивое. Прой-
дено меньше 10000 шагов – и все удовольствие от прогулки
смазано. Несколько отписок в соцсетях, и ты уже думаешь:
«Что со мной не так?» Я уж молчу о нереалистичных финан-
совых целях.

Я предлагаю использовать цифры во благо – и праздно-
вать, опираясь на факты. Сколько часов учебы, практики, те-
рапии, работы у вас за плечами? Сколько денег вы вложи-
ли в свой профессиональный рост? Сколько часов в неделю
вы проводите с детьми? Сколько книг прочитали по специ-
альности и сколько – для удовольствия? Сколько контактов
в вашей записной книжке? Сколько благодарностей вы по-
лучаете? Посчитайте и запишите. Пусть эти цифры не дают
вам обесценить то, что вы сделали и продолжаете делать для
своего комфорта, развития и процветания!

Не гонитесь за цифрами там, где ценно другое. Все-
таки мы здесь – за качество, а не за количество. Неважно,
сколько часов вы проспали, если вы дали себе по-настоя-
щему выспаться. Неважно, сколько страниц вы прочли, ес-
ли на первой же у вас полились слезы. Неважно, что вы не
уложились в тайминг, если на совещании удалось выйти на
искренний и уязвимый разговор с коллегами. Количество –
это лишь один из параметров. Часто довольно наглядный,
но часто и формальный. А вот качественные показатели не
так просто отразить, но тоже можно постараться уловить и



 
 
 

сформулировать. Сколько души вы вложили? Сколько вни-
мания уделили? С каким чувством вы что-то делаете? На ка-
кой энергии? Каково вам было в процессе? Как вы ощущаете
свое влияние?

Ставьте цены на свои услуги и продукты безжалост-
но. Чтобы реально ценить то, что делаешь, важно получать
за это адекватную оплату. Речь именно о деньгах, хотя ба-
ланс «брать – давать» может быть выражен и в нематериаль-
ных вещах. Когда вы скромничаете и не просите повышения
зарплаты, назначаете цену ниже той, какую хотите, или жа-
леете своих клиентов, думая, что они бедненькие – реаль-
ность отвечает ровно тем же. Вам не повышают зарплату, у
вас по-прежнему низкая цена на услуги, а клиенты без конца
выпрашивают скидки и высасывают из вас все соки.

Уважение к тому, что вы делаете, должно быть в первую
очередь у вас самих. Сам факт выставления достойной цены
за свою работу помогает осознать ценность, которую вы мо-
жете дать. А когда люди покупают, не ужимаясь, вы получа-
ете и валидацию снаружи: «Да, моя работа ценна настолько,
насколько я ее оцениваю!»

Вместо подведения итогов года – собирайте уро-
жаи! Когда мы говорим «итоги», по привычке хочется вы-
делить что-то большое и значимое, а если таких «значимых»
вещей вспомнилось мало, смотришь на свои итоги – и стано-
вится тоскливо. Не дайте себе остановиться на одном этом
чувстве. Помните, никто не растит на огороде одну гигант-



 
 
 

скую тыкву! Урожай – это россыпь яблок, корзины помидо-
ров и мешки картошки. Важно ценить каждый плод и общий
вес этого многообразия – так складывается то, чем вы будете
питаться. Как вы не выбрасываете в помойку свежие поми-
доры лишь потому, что они мелкие, не обесценивайте и свои
даже самые маленькие действия.

Делайте себе значимые подарки.  Пусть они будут же-
ланными и соразмерными объемам сделанного. Моя подру-
га Наталия Франкель, автор нескольких книг и организатор
крупных бизнес-конференций пишет: «За “Суровый питер-
ский SMM” я подарила себе роскошный all inclusive на Маль-
дивах. Было бы странно за труднейшую конференцию на по-
чти 3000 человек подарить себе книжку, пусть даже самую
интересную». Большим проектам – большие празднования.
Но и маленьким победам – хотя бы маленькие знаки внима-
ния!

 
ЕСЛИ ВКРАТЦЕ: замечайте

 
Замечайте, куда направляете внимание.  Празднова-

ние – это в первую очередь про внимание, которое мы уде-
ляем тем или иным вещам. Заметили что-то? Считайте, сде-
лали первый шаг к тому, чтобы это отпраздновать!

Замечайте свою скорость. И выбирайте наиболее ком-
фортную для себя. Не ту, по которой живет какой-то там бло-
гер из соцсети или авторитетный для вас знакомый – а свою,



 
 
 

такую, на которой конкретно вы успеваете качественно жить.
Как только чувствуете суету – сбавляйте обороты. Остано-
витесь и подумайте: какие дела я сейчас пытаюсь успеть за-
крыть разом и в этой спешке не замечаю ни себя, ни жизнь?
А что мне на самом деле сейчас важно? На чем нужно дер-
жать фокус?

Замечайте, по каким циклам живете. Помните, что
любой процесс – это цикл, который состоит из четырех ста-
дий: мечтание, планирование, делание и празднование. Это
помогает не усложнять и многое объясняет. В каком цикле
(циклах) вы находитесь прямо сейчас? А на какой стадии?
Как это влияет на вас и происходящее, какой контекст добав-
ляет? Любуйтесь циклами, которые вращают вашу жизнь!

Замечайте дребезжание . Внутренний дискомфорт –
не проблема, а приглашение к празднованию. Любые неза-
вершенные процессы теребят психику, тратят драгоценную
энергию и не дают спокойно двигаться вперед. Что сей-
час царапает изнутри? Что просится быть завершенным? С
чем пора разобраться, чтобы с легкостью двинуться дальше?
Непроясненные отношения, незакрытые задачи, не нашед-
шие выхода эмоции? Дайте им внимание – и жизнь станет
легче и яснее.

Замечайте утраты – и позволяйте себе горевать. У
любого празднования есть налет грусти – она может быть
светлой или болезненной, но она совершенно естественна:
когда что-то заканчивается, это ощущается как маленькая



 
 
 

смерть. Не отмахивайтесь от своих переживаний – лучше
найдите способ их прожить, освободиться от эмоциональ-
ных оков. После значимых перемен важно дать себе время,
чтобы как следует попрощаться с утраченным – и позабо-
титься о себе в переходе к новому. Празднуйте утраты, что-
бы видеть: ни одна из них не случилась зря – каждая вас обо-
гатила, оставила после себя ценные дары.

Замечайте свою ценность. То, насколько вы ценны, не
обусловлено пользой, которую вы приносите. Вы – уже золо-
то! Быть лучше, чем вчера – хорошая идея, но это совсем
не значит, что вчера вы были менее ценным человеком. На-
ша жизнь – шедевр, порой непонятный даже нам самим. А
чтобы любоваться им, необязательно понимать, объяснять и
оправдывать – достаточно праздновать!

Замечайте события в своей жизни. Думаете, что вам
нечего праздновать? Как бы не так! Вы способны превра-
тить в событие все что угодно – зависит лишь от того, как
посмотреть. Помните же, что гоанцы делают событием са-
мый обыкновенный закат? А что сегодня произошло у вас?
Что сбылось в вашем дне? Каким он был (хреновым или по-
трясным, дурацким или интересным, ураганным или штиле-
вым) – и почему? Не умаляйте значимость того, что прожи-
ваете. Только вы знаете, что достойно празднования сегодня!

Замечайте достижения.  Не позволяйте никому (в
первую очередь – себе) обесценивать то, во что вложены ва-
ши силы, время и опыт. Празднуйте все: от маленьких шагов



 
 
 

до больших побед. Да, уже пора. Нет, вам не просто повез-
ло. Если что-то далось легко – это тоже повод! А если будут
завидовать – так это вообще не ваша проблема. Ваше дело –
праздновать себя, свои достижения и получать от жизни у-
до-воль-стви-е!



 
 
 

 
Разделяйте с другими

 
Я думаю, в конечном счете
можно сказать,
что мы все хотели
одного и того же.
Мы все хотели
быть светом.
Мы все просто хотим
быть увиденными.
Неважно, как долго
нам суждено светить,
В это время мы все
жаждем быть узнанными.
Так что я вижу тебя,
моя звезда,
таким, какой ты есть10.⠀

Сколько себя помню, столько я ощущала себя очень оди-
нокой.

Дольше всех оставалась в садике, ожидая родителей. Од-
на по темноте тащилась в школу через полгорода. Ни с кем
толком не дружила в классе, а позвать кого-то в гости мне
разрешали очень редко. Одна дома, одна на даче, одна со
своими проблемами и страхами.

Было, конечно, и другое: долгие разговоры с мамой, вы-

10 Сьюзан Фрайборт, перевод Анны Кожара.



 
 
 

лазки на природу с папой, застолья большой семьи, куча кон-
тактов в записной книжке, кружки, лагеря, компания одно-
курсников, коллеги с разных работ… Но несмотря на окру-
женность людьми, я все равно ощущала себя в каком-то
невидимом, но плотном пузыре – ни другим ко мне не при-
близиться, ни мне до них не дотронуться. При всем внешнем
благополучии и неизменной широчайшей улыбке, внутри я
ощущала пустоту и неприкаянность.

В юности мне казалось, что я такая одна: исключенная,
непонятая и глубоко несчастная. Но каждый раз, когда я на-
ходила смелость заговорить о своих переживаниях, я встре-
чала узнавание в глазах собеседников – пятилетних, пятна-
дцатилетних, двадцатипятилетних, пятидесятилетних. Они
буквально продолжали за меня фразы об этом чувстве от-
чужденности, явно давая понять, что мои переживания не
уникальны.

Об одиночестве писали все мои любимые музыканты, по-
эты, писатели и философы – и я изучала его со всех сторон.
Узнавала его оттенки, разбирала на части и постепенно свы-
калась с тем, что ни я, ни кто-либо другой никогда не бу-
дет понят полностью – до какой-то степени экзистенциаль-
ное одиночество неизбежно и неизбывно. Но не тотальная
разобщенность, в которую мы сами себя поместили!

Нужно признать: отстраненные друг от друга, нездоро-
вающиеся даже в лифтах, неглядящие друг другу в глаза,
неимеющие своей стаи, мы затерялись в своих нуклеарных



 
 
 

семьях и отдельных квартирах – и теперь нам не так уж про-
сто выходить на контакт с другими. Кому-то кажется, что
нужно сначала разобраться с собой, а потом уже идти к лю-
дям. Кто-то уверен в собственной исключительности и даже
любуется недопонятостью со стороны окружения. У кого-то
«отношения с самим собой». А кто-то ныряет в работу и ста-
рается не выныривать. И даже полезные, на первый взгляд,
психологические идеи – вроде отстаивания своих границ и
уважения чужих – стали дополнительным барьером между
нами: «Как же это сформулировать я – сообщением?», «Не
проецирую ли я сейчас свою травму?», «А не похожи ли на-
ши отношения (о, ужас!) на созависимые?».

– Ты смотрела «Аватар»? – спросил меня Джон Крофт в
одной из наших бесед. – Помнишь, там женщина-абориген
говорит, глядя на мужчину-аватара: «Я тебя вижу»? По-мое-
му, это самый глубокий момент во всем фильме. Ведь у каж-
дого из нас есть глубинная потребность быть увиденным. В
своих проявлениях и чувствах, в силе и уязвимости. Всем
нам хочется быть принятыми в том, кто мы есть.

Признаться честно, в тот момент у меня на глазах по-
явились слезы. Джон говорил так просто, проникновенно и
убежденно. Смотрел на меня и… Видел.

Под его взглядом я переживала смесь смущения и под-
линной радости. В то время у меня были довольно холодные
и формальные отношения с мужем, у дочки – кризис трех
лет, и, несмотря на большой круг знакомых, я чувствовала



 
 
 

себя предельно одиноко. А тут Джон и его слова… Он будто
обращался в самую мою сердцевину, запросто минуя стенки
того самого непроницаемого пузыря. Его взгляд давал новую
надежду там, где я давно отчаялась надеяться.

Неужели можно не чувствовать себя такой одинокой?
Неужели это не стыдно – хотеть быть принятой и увиденной?
Неужели он верит, что даже я достойна такого взгляда?

И тут я поняла, что на протяжении всей истории челове-
чества люди жили сообществами не только ради выживания.

Мы часто не отдаем себе отчет, как сильно каждому из
нас нужен свидетель. Кто-то, кто посмотрит и скажет, пусть
и без слов, одними глазами: «Я тебя вижу». Нам всем нужен
кто-то, к кому можно принести происходящее и свериться
с реальностью. Даже если то, что сейчас с нами творится, –
совсем не то, о чем мы мечтали, и не то, что мы считаем
правильным.

Когда кто-то свидетельствует наши
обстоятельства, чувства и мысли, он словно
подтверждает: «Да, это сейчас с тобой происходит,
это реально», – и наши опоры тут же становятся
прочнее.

Отражаясь в чужих глазах, мы остро чувствуем, что жи-
вем по-настоящему . Что мы – не только голоса в наших го-
ловах, которые никто кроме нас никогда не услышит. Нас
видят! Мы здесь, мы реальны, и мы имеем значение.

Последнее время много говорят и пишут о проявленности



 
 
 

– о том, как важно выходить во внешний мир из внутренне-
го, светиться разными гранями и оставлять свой уникальный
след. Все так! Только вот мало кто говорит, что другая сто-
рона важна не меньше: ведь мы проявляемся для того, чтобы
быть увиденными.

Думаю, если вы хотя бы раз пробовали вести блог, вам
знакомо это ощущение: «Мне важно, чтобы это прочита-
ли/посмотрели. Хочется, чтобы меня поняли!» Опублику-
ешь пост, а потом то и дело проверяешь: лайкнули? Поде-
лились? Комментарии есть? Мы могли бы писать свои мыс-
ли в дневники, а не в соцсети, но нет – людей, стремящихся
к увиденности, становится все больше. А интернет дает для
этого новые инструменты.

Увиденность невозможно потребовать, но можно создать
для нее условия. Мы делаем это, когда зовем близких на свой
праздник, обмениваемся с друзьями новостями или пережи-
ваниями, выкладываем фотографии и тексты в социальных
сетях. А ведь совсем не факт, что мы получим восхищение,
утешение, подтверждение своей значимости, обратную связь
и лайки – но мы все равно рискуем. Почему? Хотим, чтобы
наша единственная жизнь была засвидетельствована и при-
нята другими, чтобы кто-то увидел ее неравнодушными и
добрыми глазами.

Внимание других людей питает нашу витальность, но я
знаю и тех, кто бежит от любого тепла – потому что оно об-
жигает их замороженные души, как еле теплая вода кажется



 
 
 

кипятком обмороженным ногам. Да, каждому из нас подхо-
дит разная «температура» контакта с другими. И все-таки я
исхожу из того, что этот контакт необходим.

Настоящее празднование случается, когда мы
можем разделить с другими то, что с нами
происходит. Иначе, как говорится, зачем это все?

Совсем не имею в виду, что всякое одиночество – признак
недопразднованности: иногда оно и выбор, и благословение,
и условие комфорта. Но если вы часто чувствуете себя в сто-
роне, с тоской глядите на каких-то других «нормальных» лю-
дей, которые радостно собираются вместе, в то время как вы
ощущаете себя изолированно, тревожно и неприкаянно, – с
большой вероятностью именно празднование сможет вас со-
греть.

Пришло время укреплять связи, давать и получать под-
держку. Запрашивать и принимать помощь. Собираться вме-
сте и приумножать благодарность. Ведь абсолютно точно:
каждому из нас есть что разделить друг с другом.



 
 
 

 
Связи

 
Человек – всего лишь узел отношений.
И только отношения важны для человека.

Антуан де Сент-Экзюпери

Представьте картину: тридцать человек на летнем берегу
Ладожского озера кидаются разноцветными клубками пря-
жи. Светит мягкое закатное солнце, звучит легкая босса-но-
ва, босоногие люди стоят на камнях, встречаются глазами и
бросают друг другу очередной моток нитки.

Под конец своего ретрита я хотела дать участникам не
просто время для благодарностей и обмена впечатлениями, а
живой концентрированный опыт связанности друг с другом
– и придумала сделать это через разноцветную вязаную пау-
тину. Но вот уже пришло время прощального ужина, а никто
не спешил к костру! Впечатленные красотой приобретенных
за время лагеря связей, участники не могли наулыбаться и
наобниматься – и уже вовсю договаривались о встречах в го-
роде и совместных планах.

Думаю, вам знакомо это необъяснимое чувство: когда за
очень короткое время прежде незнакомый человек становит-
ся по-своему близким – появляется связь. В больших горо-
дах бывает сложно так остановиться и заметить, что мы все
переплетены друг с другом – но эти связи совершенно точно
есть. Порой даже самые, казалось бы, незначительные кон-



 
 
 

такты с малознакомыми людьми могут принести удивитель-
ные дары человечности – стоит только их заметить.

Вот, например, добро пожаловать в наше с Ташей типич-
ное утро: выходим в школу, в лифте обнимаемся с Греем,
веселым соседским псом, и здороваемся с соседкой снизу.
У нас с ней за плечами затяжной конфликт и судебный про-
цесс, но теперь мы вместе украшаем подъезд к праздникам и
ухаживаем за цветами, а зимой у нас на столе ее вкуснейшие
варенья11.

До школы пятнадцать минут пешком. Мы на всякий слу-
чай выходим чуть заранее, потому что знаем: стоит встре-
тить кого-нибудь из знакомых – точно разболтаемся! На-
пример, Кирилла, владельца нашей любимой кофейни, или
Аню, маму Ташиных друзей из прошлой школы, или Жанну
– мою подписчицу… В общем, редко мы за пятнадцать ми-
нут доходим!

В школе Таша встречает пару одноклассниц, а потом с
радостным возгласом «Катя!» бросается к дредатой старше-
класснице, дочери моего бывшего парня. Год мы жили все
вместе, так что Таше она почти как сестра. А кто это окли-
кает меня сзади? А, Полина, одна из директоров школы! Об-
нимаемся, скороговоркой рассказывая друг другу, как дела.
Я на неделе привезла в школу грузовик растений из закрыв-
шегося офиса – обсуждаем, где они будут лучше смотреться.

Проводив Ташу, я иду домой работать. По пути захожу в
11 Это отдельная история – расскажу в конце этого раздела книги!



 
 
 

овощную лавку за парой яблок и помидорами – продавщица
Мавлюда, красавица, в отличном настроении! Спрашивает,
как дочь, как книга пишется? Пишется, говорю – и праздную
с ней!

Весь дальнейший день я провожу с головой в ноутбуке,
но и там, помимо основной работы – люди: участницы клуба
активничают в чате, подруги шлют голосовые, на почту па-
дают приглашения, предложения, идеи, просьбы.

Мне нравится ощущать себя вплетенной в эту разноцвет-
ную паутину взаимосвязей, потягивать за ее ниточки не
только по нужде и для извлечения пользы, но и просто – для
радости. С возрастом я стала выше ценить общение и ви-
деть драгоценность в каждом контакте: когда не ограничи-
ваешься только партнером, парой близких друзей и семей-
ными торжествами, меняется сама картина мира – он вдруг
становится более дружелюбным. И жить в таком мире гораз-
до приятнее, чем в разобщенном.

Но вот с выстраиванием связей за пределами близкого
круга у нас не все так просто: замечали, как бывает сложно
улыбнуться в ответ прохожему, завязать разговор с симпа-
тичным человеком или попросить помощи у незнакомца?

Возможно, пока вы росли, на вас, как и на меня, влия-
ла идея мононормативности. Взрослые утверждали, что «лю-
бовь должна быть одна и на всю жизнь». Что нужно выбрать
одну профессию и быть преданным ей до конца дней. Что
нужно определить один любимый цвет, одно любимое блю-



 
 
 

до и одну любимую музыкальную группу. А наивысшей аб-
сурдности эта идея достигала при вопросе: «Ты кого больше
любишь: маму или папу?»

Мы привыкли концентрироваться на сильных связях –
связях с людьми, с которыми мы вместе живем, которых ви-
дим каждый день и с которыми давно и крепко переплете-
ны. Но слабые связи заслуживают отдельного внимания – это
наши знакомые, приятели, соседи, коллеги, врачи, препода-
ватели, участники сообществ, к которым мы принадлежим,
друзья друзей и другие люди, кого мы знаем в лицо и по име-
ни, и с кем у нас хотя бы изредка случается устный или пись-
менный двусторонний контакт.

Социолог Марк Грановеттер, автор этой концепции,
утверждает, что именно слабые связи, а не сильные, ока-
зываются наиболее выгодными и полезными в межличност-
ном общении12. Все потому, что в наших сильных связях мы
слишком похожи и привносим в жизнь друг друга мало но-
вого: проигрываем одни и те же сценарии, привычно реаги-
руем, обладаем одной и той же информацией, имеем во мно-
гом схожий круг знакомых. В то время как в слабых связях
из-за большей дистанции и меньшего напряжения мы стано-
вимся друг для друга ролевыми моделями, вдохновением,
источником мотивации, ценных контактов или опыта, силь-
но отличного от опыта наших близких.

12 Из статьи Марка Грановеттера «Сила слабых связей», «The strength of weak
ties» (1973).



 
 
 

От сильных связей мы получаем (если повезет!) поддерж-
ку, сострадание и ощущение стабильности – и ни в коем слу-
чае не хочется умалять значимость этих связей как опоры.
Но когда речь идет о праздновании и увиденности, оказыва-
ется, что сильные связи могут и не давать того, в чем мы глу-
боко нуждаемся.

Сильные связи знают (или думают, что знают) нашу исто-
рию слишком хорошо, они свидетельствуют наш путь день за
днем, привыкают и перестают замечать то прекрасное, в чем
нам по-прежнему хочется быть увиденными. Становится
грустно, когда самый близкий больше не отмечает, как ловко
у тебя что-то получается делать («Ну, это не новость, что ты
классно рисуешь/поешь/танцуешь/делаешь бизнес/воспиты-
ваешь детей…»), или когда его уже не удивляет твой необыч-
ный цвет глаз, или когда он перестает с любопытством рас-
спрашивать: «А расскажи, с чего начался твой путь в этом
деле?»; «Вау! Как ты научилась так круто управлять време-
нем?», «Слушай, а ты всегда любил рок? Так много о нем
знаешь!» Но все это отчасти закономерно.

Часто близость – как переживание
привязанности и интимности – выветривается
именно из-за близости – как отсутствия всякой
дистанции.

Не имею в виду, что нужно «просто смириться с этим».
Скорее, понять, что близкое общение – это большая нагруз-
ка. Наши сильные связи обычно несут на себе много проек-



 
 
 

ций и ожиданий, эмоционально сильно заряжены – из-за сво-
ей большой значимости. Но благодаря слабым связям мы в
том числе можем снижать нагрузку на сильные, беречь близ-
ких людей и улучшать отношения с ними.

Когда есть выбор, с кем какой опыт разделить, можно не
замыкаться на одного-единственного друга или партнера, ре-
бенка или родителя. Мужу (или жене) не нравится говорить
о литературе, а вам хочется во всех красках обсудить очеред-
ную прочитанную книгу? Почему бы не записаться в книж-
ный клуб! Или не написать хорошему приятелю, который то-
же недавно ее прочитал. Лучшая подруга не хочет ходить с
вами на шоппинг? Можно позвать знакомую, которая просто
обожает выискивать интересные вещи – да еще и учится на
стилиста! А потом вернуться домой с горящими глазами и
заобнимать близких.

Для полноценной красочной жизни нам важны и сильные,
и слабые связи – ведь они про разное. Да, я не так близка с по-
другой, которая живет в Берлине, как с той, которая живет в
соседнем подъезде и дважды в неделю заскакивает на чай, но
у этой дистантной дружбы – другой масштаб и другая дли-
на волны. Редкие вдумчивые встречи или созвоны дают нам
возможность откалибровать то, что значимо, увидеть жизнь
под другим углом.

Не обманывайтесь словом «слабые» – это не тот случай,
когда «слабые» значит что-то плохое, хиленькое, болезнен-
ное и незначительное. Думаю, вернее всего будет понимать



 
 
 

их как «свободные, не тугие». Слабые связи не предполагают
больших ожиданий, не претендуют на то, чтобы занять все
ваше время и мысли – но при этом могут оказывать на жизнь
довольно сильный заряжающий эффект.

Возвращайтесь к образу разноцветной паутины связей
всякий раз, когда вам покажется, что вы одиноки, изолиро-
ваны, один на один со своими проблемами, на отшибе, не в
круге. Просто помните, что вы – узел отношений. И никогда
не одни.

 
Праздновать – это видеть взаимосвязи с другими

 
Поставьте связи с людьми в приоритет.  Даже слабые

связи нуждаются во внимании: чтобы они жили и питали,
важно выделять время в течение дня, недели, месяца и го-
да для сообщений, звонков и встреч. Если не подходить к
этому осознанно, то выкроить время удается редко, а само
общение происходит по остаточному принципу. В больших
городах часто бывает проще встретиться случайно, чем до-
говорившись.

Кроме того, не занимая проактивной позиции, мы неми-
нуемо оказываемся в режиме реагирования на входящие за-
просы: кто хочет общаться с нами, с кем мы соглашаемся или
не соглашаемся идти на контакт. Когда же мы настроены бо-
лее ассертивно, мы можем проявлять инициативу в отноше-
нии тех, кто нам по-настоящему интересен.



 
 
 

Разумеется, сложно поставить цель найти пятьдесят но-
вых друзей. Дружба – это на взаимном! Но можно освобо-
дить часть времени так, чтобы создать для этой потенциаль-
ной дружбы пространство в жизни и спланировать шаги, ко-
торые поспособствуют встречам. Когда общение с людьми –
осознанный фокус, вы с гораздо большей вероятностью буде-
те здороваться и улыбаться, подмечать особенности и делать
комплименты, предлагать встречи и помощь, приглашать в
гости и поддерживать приятные контакты.

Делайте первые шаги навстречу! И вторые тоже – если
чувствуете, что вам с человеком по пути.

Замечайте контексты, способствующие контакту.
Если ходить по улице с широкой улыбкой, доброжелатель-
но глядя в глаза прохожим, конечно, шанс на случайное зна-
комство есть, но все-таки он невелик. Гораздо любопытнее
раскрываются люди, с которыми проводишь вместе какое-то
время.

Школа танцев, чей-то день рождения, деловой завтрак,
круглый стол на конференции, обнимательные вечеринки,
чайные дегустации, философский кружок, терапевтическая
группа, ретрит, байдарочный поход – в этих контекстах го-
раздо чаще можно встретить людей, близких по образу жиз-
ни и ценностям.

Не переставайте искать свою стаю: идите к созвучным лю-
дям, к тем, с кем тепло и легко, с кем можно обниматься,
смотреть друг другу в глаза и разговаривать о том, что вол-



 
 
 

нует и беспокоит, созидать вместе.
Смотрите на свои сильные связи по-новому.  Психо-

лог и сексолог Эстер Перель в своей книге о том, как со-
хранить любовь и страсть в длительных отношениях13, дела-
ет акцент: мы с партнерами не должны быть друг для друга
ВСЕМ.

В контексте повседневной суеты, развозки детей по круж-
кам, развешивания трусов из стирки, готовки ужинов, тре-
вожных разговоров о деньгах и переезде, партнеры часто
слепляются в одно целое, переставая видеть друг друга. Ча-
сто, ощущая неизбежное охлаждение от такой слепленности,
пары пугаются и стараются еще больше времени проводить
вместе: идут учиться танцам или едут в совместное путе-
шествие, усиливая нагрузку на их и без того напряженную
связь.

Для возвращения интереса к своему партнеру Перель
предлагает понаблюдать за ним в его естественной среде, не
связанной напрямую с отношениями. Как притягателен че-
ловек, который занят чем-то своим! Посмотрите, как кто-то
из ваших сильных связей выступает перед аудиторией, увле-
чен работой, сосредоточенно тренируется, самозабвенно иг-
рает с детьми. Отходите иногда на почтительное расстояние,
ослабляйте связь, чтобы иметь возможность время от време-
ни знакомиться с близким человеком заново.

Создавайте ситуативную близость.  Мало кому инте-
13 Эстер Перель «Всегда желанные».



 
 
 

ресно поверхностное общение ни о чем. Но при этом очень
немногие рискнут сразу говорить о вещах, которые по-на-
стоящему их волнуют. Ищите то, что вас объединяет и по-
настоящему интересует, задавайте вопросы, давая человеку
раскрыться или быть полезным.

С уже налаженными связями ситуативная близость тоже
важна. Находите возможность и слова, чтобы адресно по-
здравить с праздниками, рассказать, чем человек дорог, ка-
кие у вас воспоминания, чего именно ему хочется пожелать.
Или без повода подергать связующие вас ниточки: «Смотри,
телефон напоминает, что мы ровно семь лет назад впервые
в поход с тобой ходили», «Давай помогу?», «Хочу спросить
твоего совета!». Здорово, когда каждая встреча проходит как
интересное свидание, на котором вы узнаете друг друга по-
ближе и проживаете совместный опыт. Можно вместе пойти
в камерный театр, съездить на залив или в лес, выпить пуэра
в чайной за неспешной беседой.

Не забывайте бывать наедине с собой. Уединение –
лучшая возможность полноценно отдохнуть, заметить себя
и свое состояние, побыть с собой как с самым дорогим че-
ловеком и разместить «нажитое» в контакте с другими. Как
говорила Смилла, героиня Питера Хега: «Закрывая за собой
дверь своего дома, я всегда осознаю, что совершаю по отно-
шению к себе милосердное деяние»14.

14 Питер Хег, «Смилла и ее чувство снега».



 
 
 

Уединение – это не противоположность контакту с други-
ми. Уединение – это условие для качественного и наполня-
ющего контакта.

Я пришла к этому годам к тридцати, а вот моей дочке Та-
ше это, кажется, доступно с рождения. В ее пять с половиной
лет она заявила:

– Мама, ты, возможно, огорчишься, но я больше всех дру-
жу не с тобой!

– А с кем же?!
– С собой! – и показала пальчиком в самое сердце.
Тогда я сказала ей, чтобы она особенно берегла эту друж-

бу и всегда о ней помнила. Ведь только когда дружишь с со-
бой, можешь по-настоящему дружить с другими.



 
 
 

 
Совместность

 
Счастье – быть частью,
Быть рядом, звучать,
Вместе петь песни
И просто молчать…

Марат Нигматуллин

«Заходи, буду тебе рада!», «Давай как-нибудь кофе по-
пьем? Столько всего хочется обсудить», «Да когда же мы
увидимся наконец?!».

Однажды мне пришлось признать неприятную правду: мы
с друзьями часто обсуждаем, что хорошо бы встретиться,
но по факту встречаемся крайне редко. Чертова разобщен-
ность!

Понятно, что у всех свои дела и графики, которые правда
сложно переплетать друг с другом. Но я всегда мечтала о до-
ме, наполненном голосами, улыбками, песнями и глубоки-
ми разговорами с близкими и интересными людьми. Неуже-
ли наша реальность такова, что «нам не встретиться никак»?
«Хм, а как насчет запланированных встреч раз в неделю?» –
так и родилась традиция, которую я незамысловато назвала
«Просто среда».

Каждую среду двери моего дома открыты для друзей из
одноименного чатика: в этот день я готова принять любого
из них в гости. Предсказуемость этих встреч снимает напря-



 
 
 

жение и у меня, и у гостей: «Просто среда» стабильна и ни-
когда не случается «вдруг». При этом заниматься мы можем
самыми разными активностями: иногда мне приятно что-то
приготовить для гостей, а иногда – расстелить пледы и по-
валяться под любимую музыку. Иногда собирается шумная
компания, а иногда случается трепетный до полушепота раз-
говор на троих. Иногда мы устраиваем спонтанный своп, га-
даем по книжке или рассказываем смешные истории из про-
шлого. А иногда подолгу молча смотрим, как опускаются в
прозрачном чайнике чаинки и горят свечи.

Общим остается одно – знание, что каждую среду есть эта
возможность и место, где тебе рады, где можно быть собой
и одновременно быть с другими. Даже переезжая в другие
города и страны, участники «Просто среды» не удаляются из
чата – их своеобразно поддерживает то, что у нас в Петер-
бурге все идет своим чередом.

Но у регулярных «сред» оказалось и еще одно преимуще-
ство, которое раскрылось только со временем.

Как и все живые люди, мы с моими друзьями не всегда
полны сил, оптимизма и добродушия. Порой кто-то писал,
что не придет на встречу, потому что день был так себе и
не хочется портить всем настроение своим кислым видом.
Иногда я была настолько уставшей, что хотелось все отме-
нить. Но если мы все-таки решались встретиться даже таки-
ми – вымотанными, раздраженными или печальными – на-
чиналось самое интересное.



 
 
 

Видя друг друга в непростых переживаниях, уязвимости
и болезнях, мы получали подтверждение, которого нам всем
так хотелось в глубине души: мы вместе – в любом случае.

Поразительно вот что: ровно так же, как нас тянет к этой
совместности, мы ее избегаем. Каких только отговорок я не
наслушалась, организовывая первые встречи своего клуба:
«Я не такая интересная, как все», «Все друг друга давно зна-
ют, а я – никого», «Я пока стесняюсь», «Не люблю большие
компании», «Мне сложно выносить чужие эмоции», «У ме-
ня такая ситуация сложная, не могу пристроить ребенка, а
как собралась, так он сразу заболел», «Я работаю по выход-
ным», «Какой-то непонятный мне формат». Авторы этих же
отговорок не раз признавались мне, как одиноко им бывает,
когда некого позвать на день рождения, не с кем обсудить
важное, отпраздновать успехи или рассказать о том, что на
душе. И это совершенно закономерно.

Без совместности с другими мы не можем
полноценно праздновать: нам нужны свидетели и
те, с кем можно разделить происходящее. И когда
хочется прыгать до потолка, и когда невыносимо
больно.

Конечно, праздновать с другими, когда радостно и светло
на душе, приятнее и легче – но когда на душе тоскливо (и,
возможно, уже давно) и начинает казаться, что «никому нет
до меня дела» и «ну кому я нужен в таком настроении», осо-
бенно важно не замыкаться в себе.



 
 
 

Да, мы не хотим, чтобы нас видели в разобранном состоя-
нии – на многих из нас влияет идея, будто мы должны предъ-
являться другим исключительно «в ресурсе». А в моменты
«нересурсности» включается страх быть непринятым: хочет-
ся спрятаться, закрыться и переждать – это кажется интуи-
тивно правильным, но часто нами руководит не интуиция, а
травма.

Тут работает порочный замкнутый круг, который я впер-
вые увидела у психолога Юлии Бокачевой, и он подкупил ме-
ня своей лаконичностью. Теперь, каждый раз, когда я поду-
мываю о самоизоляции «до лучших времен», я вспоминаю:



 
 
 

Иными словами, чем болезненнее травма, тем больше нам
хочется скрыться от чужих глаз. Но вместе с тем – чем боль-
ше мы изолируемся, тем обширнее становится травма.

Выход один – идти к людям, искать опоры, укрепляться
в реальности. Даже просто оказавшись среди других и поде-
лившись тем, что сейчас внутри, можно ощутить, как трево-
га уходит, проблема становится чуточку меньше, а от объя-
тий расправляются крылья за спиной.

В совместности с другими кроется неисчерпаемый ресурс
для самоисследования, расширения знаний о себе и веры в
себя. Пьем ли мы вместе чай в гостях, забираемся ли в гору
третий день, повторяем ли движения за тренером на зумбе –
такие довольные и раскрасневшиеся! Бывать с другими – это
приподниматься над повседневностью и выходить за рамки
жизни в одном лишь уме.

Есть люди, которым кажется, что в окружении других
приходится играть какую-то ожидаемую социальную роль
и подстраиваться под большинство. Но настоящая совмест-
ность этого не требует – напротив, она дает возможность от-
личаться, быть именно тем, кто вы есть, проявляться так, как
именно вам органично и естественно.

Быть с другими никогда не скучно, если
распахнуться навстречу тем, кто рядом, крепко
стоя на собственных ногах.

Не все возможно в одиночку, вдвоем или втроем. Иногда



 
 
 

каждому из нас важно почувствовать себя частью большего
круга – племени, если хотите. Даже если вы не очень люби-
те большие скопления людей, вы наверняка переживали мо-
менты единения, смеясь с другими зрителями в кино, под-
певая любимой песне с толпой на концерте, плача вместе на
похоронах или выкрикивая лозунги на митинге. Иногда нам
оказывается так важно просто «держаться за руку – за руку
незнакомцев»15, слышать вокруг разговоры и смех, ощущать
присутствие других людей и радостно подмечать, что мы в
этом мире не одни.

Порой самое сложное – просто поверить, что встреча с
другими – не пустая трата времени и не опасность. Люди со-
бираются вместе не для того, чтобы кто-то чувствовал нелов-
кость, тревожился, боялся и навсегда оставался новичком
среди тех, кто знаком с детского сада. Мы встречаемся, чтоб
ручейки нашей энергии сливались в единый мощный поток
– и мы могли ощутить, как сама жизнь словно умывает нас,
любуется и смеется.

 
Праздновать – это переживать
опыт совместности с другими

 
Не изолируйтесь от людей. Нет такого правила, что

предъявляться другим нужно непременно в своей лучшей

15 Брене Браун, «Вопреки. Как оставаться собой, когда все против тебя».



 
 
 

форме и только красивой стороной. Если вы ловите себя
на мысли, что ваше общество кому-то в тягость, вы не хо-
тите быть обузой, лучше вам пока ни с кем не общаться,
скорее всего, стоит совершить контринтуитивное действие.
Помните? «Травма изолирует – изоляция травмирует». Не
ждите, когда вам само собой полегчает – возможно, в ком-
пании друзей это случится гораздо быстрее.

Назначайте дату и время.  Возьмите на себя смелость
назначить дату, время и место для встречи. Я не шучу: для
этого действительно нужны решительность и смелость. Ко-
му-то всегда будет неудобно. Просто ужас, сколько встреч
не происходят только из-за того, что инициатор думает, что
нужно найти удобное всем время и симпатичное всем про-
странство! Чем больше вариантов, тем сильнее дискомфорт,
а внимание растекается на лишние обсуждения и попытки
учесть все обстоятельства. Конечно же, это выматывает! Яс-
ный ориентир по времени и месту сбора – половина успеха
любой встречи.

Создавайте чаты под каждое конкретное событие.
Я знаю, что некоторые из вас сейчас закатили глаза: «Сколь-
ко можно чатов?!» Спокойно. Чат под конкретное событие –
отличный способ собраться заранее и еще до живой встречи
создать общий контекст, прикинуть, кто придет, задать на-
строение и ответить на все вопросы. Там же после встречи
удобно обмениваться ссылками, фотографиями и впечатле-
ниями. Именно в чате часто случается афтепати, где можно



 
 
 

допраздновать, поделиться послевкусием и поблагодарить.
Иногда такой чат после встречи затихает и уходит в прошлое,
а иногда становится и «доской объявлений» для дальнейших
встреч, и даже площадкой для общения живого сообщества.

Если участники встречи не знакомы друг с другом, и вы
уже воображаете неловкость в начале, предложите всем по-
знакомиться заранее. А если это, например, ваш день рожде-
ния, то можете сделать небольшие представления всем при-
глашенным. Каждому тепло читать о себе и любопытно, что
вас связывает с другими гостями. «Так это ты танцуешь со-
лоджаз и жонглируешь тремя бизнесами?», «Если я не оши-
баюсь, ты только что вернулся из Португалии, да? А я туда
как раз лечу через неделю! Куда мне обязательно стоит схо-
дить?», «Говорят, в тебя невозможно не влюбиться, но я бу-
ду стараться изо всех сил!». Небольшой общий контекст, из-
вестный заранее, и все – лед сломан, а темы для разговоров
обеспечены на весь вечер!

Не заорганизовывайте.  Когда есть примерный план, он
помогает сориентироваться. Но когда план слишком жест-
кий и насыщенный, все устают, а простора для волшебства
совместности не остается.

Я люблю встречи в максимально свободном формате а-
ля «проходной двор»: временные рамки заявлены, место
известно, можно заглянуть на пятнадцать минут, а можно
остаться на три часа. Разговор идет своим непредсказуемым



 
 
 

чередом, кто-то предлагает веселую игру или включает му-
зыку погромче или берет гитару. Пусть встреча не требует от
инициатора постоянного пристального внимания и контро-
ля, а формат сам себя поддерживает.

При этом даже если это просто встреча друзей, здорово
придумать какую-то общую тему или активность, в которую
каждый может вложиться. Это может быть и дискуссия, и
пение, и игра, и импровизированный спектакль, и солянка
к ужину, в которую каждый вложит по ингредиенту, и кол-
лективная картина или коллаж – их всегда очень любопытно
рассматривать!

Практикуйтесь! Собирать друзей раз в году может быть
настоящим испытанием, но если участвовать в разнообраз-
ных встречах каждый месяц, а то и раз в неделю, подобные
мероприятия перестают вызывать напряжение. Устраивайте
встречи без особого повода: «Буду в этом кафе в четверг с
17:00, заходите!»

Если вас занимает сейчас какая-то тема: инвестиции, ме-
тафорические карты, зеленый цвет в одежде, акройога, тра-
вы для заваривания или кризис трех лет – это может стать
темой для классной вечеринки, веселой возможностью по-
глубже разобраться в теме в дружеской атмосфере.

Ходите в гости и принимайте гостей.  Хождение в го-
сти – особый вид контакта. Можно побыть в чужой среде
обитания, расширить контекст общения, глубже узнать друг



 
 
 

друга, сблизиться и в очередной раз удивиться: как по-раз-
ному живут люди! А принимать гостей – это давать возмож-
ность заглянуть в свой мир, проявиться в уязвимости, позна-
комить со своим жизненным ландшафтом и подарить свое-
му привычному дому свежую энергию внимания.

В отличие от встреч в кафе, где нужно чинно сидеть за
столиком, и прогулок, которые сильно зависят от погодных
условий, в гостях можно почувствовать себя куда более рас-
слабленно, что называется, «как дома». Мы вроде начали
со сдержанной вежливости, а вот уже кто-то сидит на полу
в одних колготках, ожидая своей очереди померить платье.
Кто-то варит глинтвейн, кто-то углубился в книжку, взятую
с полки, а кто-то начал многообещающе настраивать гитару.
Походы в гости – пир совместности!

Не преувеличивайте преграды – ищите возможно-
сти. Массовая эмиграция, удаленная работа, постоянно пу-
тешествующие друзья – почти у каждого сейчас есть близ-
кие люди, раскиданные по миру. У дистанционной совмест-
ности безусловно есть свои минусы, но порой именно огра-
ничения способствуют творчеству и развитию. И даже раз-
деленные тысячами километров, мы можем подпитывать на-
шу совместность.

Участницы моего клуба присоединяются ко встречам со
всего мира – и чего мы только не делали вместе, ни ра-
зу не видя друг друга вживую! Оказались возможны он-



 
 
 

лайн-встречи на самые неожиданные темы: проводы в роды,
урок чарльстона, сеанс самомассажа, определение своего то-
темного животного, создание радужного коллажа из осенних
листьев, медитации и многое другое. Для совместности все
средства хороши!



 
 
 

 
Сложности

 
– What was the bravest thing you have ever said?
– «Help»16.

Чем заниматься в двадцать четыре года, как не набивани-
ем шишек?

Это была одна из самых крупных: я взяла у дяди в долг
несколько миллионов и вместе с бизнес-партнершей откры-
ла магазин детских игрушек. Стильные деревянные кон-
структоры, красивые французские пупсы, разнообразные ка-
лейдоскопы, лучшие детские книжки, увлеченные улыбчи-
вые продавцы, камин с нарисованным очагом – это была на-
стоящая лавка чудес, каждый уголок которой хотелось напи-
тать любовью.

Этим я и занималась, старательно избегая настоящих про-
блем, из-за которых мое предпринимательство дало трещи-
ну. К бизнес-коучу я пришла, когда было уже поздно.

В стыде и отчаянии я рассказывала ему, как взяла в долг
крупную сумму, чтобы открыть магазин мечты, а потом
она словно испарилась во время закупки. В течение первых
нескольких месяцев я надеялась, что ошибаюсь, что доку-
менты найдутся, а недостающие игрушки доедут. Но мои на-

16 – Что самое смелое из того, что ты когда-либо говорил? – «Помогите!» (из
книги Чарли Маккизи «Мальчик, крот, лис и лошадь»).



 
 
 

дежды пришлось похоронить.
Коуч тогда произнес слова, на которые я смогла опереть-

ся, чтобы разорвать это «партнерство» и начать разгребать
его последствия. Он сказал:

– Перестань называть ее партнершей. Она манипуляторша
и аферистка.

Одна эта фраза сразу меня встряхнула и привела к холод-
ному рассудку, стоило только услышать ее от опытного пред-
принимателя – человека, никак в мой бизнес не вовлечен-
ного. Никто из команды, семьи и друзей – из тех, кто был
рядом, – не мог взглянуть на происходящее столь беспри-
страстно и безжалостно. Тот случай жестко и болезненно, но
все-таки научил меня: запрашивай помощь своевременно !

Я знаю многих, кто привык полагаться на себя, кому труд-
но доверять, кто совершенно теряется, когда нужно о чем-
то просить. Я и сама была из таких – сильных и независи-
мых. Стоически выносила болезни, переезды, ремонты, пре-
дательства, потери и другие жизненные уроки. И если бы не
привычка праздновать, то я бы еще не скоро разглядела, что
каждая тупиковая ситуация превращалась в развилку имен-
но в тот момент, когда я находила внутреннюю силу обра-
титься за помощью.

Что я понимаю под помощью? Все многообразие ресур-
сов, которые мы можем получить от других: деньги, время,
лишние руки, советы, взгляд со стороны, конкретный план



 
 
 

действий – все, что как-то меняет сложившуюся ситуацию.
С чем-то из этого здорово справляются друзья и семья. Но
отдельно я хочу выделить работу помогающих специалистов .
В самом широком смысле этого слова!

Когда говоришь «помогающие специалисты», в первую
очередь на ум приходят психотерапевты и коучи, но что ес-
ли «помогающие» – это вообще все, кто оказывает квали-
фицированную помощь? Юрист помогает разобраться в за-
конодательстве и составить договор, хирург – прожить доль-
ше, строитель – реализовать дизайнерскую идею, фотограф
– увидеть себя со стороны, таксист – добраться в нужное ме-
сто, курьер – сэкономить время и доставить нужную вещь,
официант – выбрать вкусное блюдо, продавец-консультант –
сделать подходящую покупку…

Стоит оглянуться по сторонам – всюду люди, готовые ока-
зать помощь. Осталось только научиться ее запрашивать.

Чаще всего нам сложно обращаться за помощью, потому
что приходится с горечью признать реальность: с чем-то не
удалось справиться самостоятельно. Но я предлагаю отно-
ситься к платной помощи как к гарантированному праздно-
ванию!

Вот как я размышляю: приходя к специалисту, мы прино-
сим себя, свой запрос или проблему (либо неразбериху, ко-
торая сама по себе уже стала проблемой) – то есть мы уже за-
метили, что нас что-то тревожит, можем это назвать и разде-
лить с кем-то еще. В большинстве случаев мы даже не ожи-



 
 
 

даем, что специалист непременно решит нашу проблему, но
точно знаем, что покупаем его время и внимание, а значит,
как минимум получим увиденность. Причем увиденность не
растерянными и испуганными глазами (какие могут быть у
друзей), а глазами профессиональными, которые и не такое
видали.

Помощь со стороны – это еще один способ
понять, в каком месте вы сейчас находитесь и что
вас не пускает туда, куда хочется попасть.

Помогающие специалисты – словно зеркало, в котором
можно отразиться незамеченными сторонами, лучше узнать
себя или найти ответ на насущный вопрос. Для них ваша ис-
тория не уникальна: они не заинтересованы в поддержании
ваших иллюзий и темноты неведения – они берут и включа-
ют свет.

Думаю, к этому моменту книги вы уже поняли, что я не
представляю себе празднования без опыта психотерапии. Я
убеждена, что психотерапевты – проводники к сердцу. В
процессе терапии люди учатся проявлять к своему внутрен-
нему ландшафту целительное внимание и глубоко понимать
себя – вместо того, чтобы винить и ругать, застревать в на-
пряжении прошлого или страшиться будущего. Но не психо-
терапевтами едиными!

Помню, как пришла к Кириллу, инженеру, который зани-
мается согласованием перепланировок, стала рассказывать о
своих проблемах с ремонтом – и в какой-то момент заплака-



 
 
 

ла. Я и до него обращалась за помощью по этому вопросу,
и слезы предательски лились каждый раз, когда я говорила
о том, в какой сложной ситуации оказалась. Но в ответ по-
лучала: «Не плачьте, это обычная история! В жопу надо эту
соседку слать!» или «А чего вы хотели, когда в старом фонде
покупали квартиру! Раньше надо было думать!». Да и сама
я нехило нападала на себя: «Ну почему нельзя было все это
предусмотреть?!» А Кирилл, прежде чем дать исчерпываю-
щие ответы, участливо на меня посмотрел, протянул бумаж-
ные платочки и сказал:

– Это ужасно! Мне жаль, что вам приходится это пережи-
вать.

В этот момент у меня наконец-то разжался какой-то внут-
ренний спазм. Было видно, что Кириллу не все равно – и то-
гда он смог дать мне гораздо больше, чем инженерные реко-
мендации. Даже одной этой участливой фразой он обозна-
чил, что со мной все в порядке и он на моей стороне.

Никто из нас, не получивший юридического образования,
не должен разбираться в нюансах судебного делопроизвод-
ства, но появиться в суде и защищать себя, если уж туда за-
вела судьба, надо. Более того, каждый имеет право на адво-
ката. Почему бы не заручиться поддержкой знающих людей
и в других областях? Пусть помогающие специалисты стано-
вятся вашими адвокатами и защищают вас – порой даже от
собственных нападок на самих себя. Разделяйте с другими
свои сложности – и собирайте вокруг команду успеха!



 
 
 

 
Праздновать – это разделять

с другими сложности
 

В любой непонятной ситуации подумайте: «К кому
я могу с этим обратиться?» Ответ не всегда очевиден, но
тут важнее сам вопрос – он сразу разворачивает к людям.
Иногда даже не знаешь, что бывают специалисты для того,
что тебе нужно. Так моя подруга однажды серьезно нацели-
лась на отношения, зарегистрировалась в тиндере, обнару-
жила свою полную растерянность, и, вместо того чтобы бес-
системно тыкаться по свиданиям и разочаровываться, нашла
себе тиндер-коуча! Кто бы мог подумать, что такие специа-
листы существуют! Но они есть, и, сдается мне, они помог-
ли сотням людей найти свой мэтч. Редко какая ситуация в
нашем мире уникальна – а значит, всегда есть те, кто может
помочь.

Не экономьте на помогающих специалистах.  Вот уж
правда – экономия у нас в крови! Но мало кто считает, сколь-
ко денег тратится впустую на попытки игнорирования своих
нерешенных проблем: на очередную кофточку с распрода-
жи, лишнюю еду, алкоголь, проценты по кредиткам, допол-
нительные обучения и многое другое. Иногда даже есть день-
ги, но отсутствует привычка платить за то, что нельзя потро-
гать. Так один мой друг пришел к дорогостоящему психоте-
рапевту и первым делом взялся обсудить, почему сессии это-



 
 
 

го терапевта стоят так дорого. На тот момент они действи-
тельно стоили выше среднего раза в три. А терапевт сказал:
«Слушай, у меня к тебе встречный вопрос: почему ты так ма-
ло зарабатываешь, что тебе эти деньги кажутся большими?»

За первую же сессию мой друг принял решение вдвое под-
нять себе зарплату (у него был свой бизнес, но он платил себе
очень мало). Получается, он вышел из кабинета уже гораздо
богаче, чем был на входе. А деньги, заплаченные за сессию,
сразу окупились. Чудеса квалифицированной помощи!

Замечайте многообразие помощи.  С каждым днем
люди изобретают профессии исходя не только из запросов и
потребностей общества, но и из своего личного интереса – из
того, что они хотят дать миру. Так, кто-то становится посред-
ником в общении с нейросетями, а кто-то – доулой смерти,
кто-то консультирует бизнесы по вопросам этики, экологич-
ности и устойчивого развития, кто-то предлагает духовное
наставничество, кто-то помогает понять поведение и устро-
ить комфортную жизнь домашнего питомца. Замечая, как
много людей вокруг готовы поддержать вас в том или ином
вопросе, вы будете видеть гораздо больше возможностей для
реализации своих идей и планов.

Коллекционируйте людей. В стрессовой ситуации бы-
вает сложно сосредоточиться и найти нужную информацию
– заведите себе привычку записывать все полезные контак-
ты в одном месте. Да, возможно, сейчас рекомендация хо-
рошего ортодонта вам неактуальна, но может понадобиться



 
 
 

позже. Подруга хвалит душевного риэлтора – попросите кон-
такт. Соседка в восторге от маникюра через дорогу, бывший
муж ходит к проверенному остеопату, мама сменила косме-
толога и помолодела на десять лет – подумать только: от мно-
гих чудесных возможностей вас отделяет одно рукопожатие!

Коллекционируя и передавая друг другу контакты класс-
ных помогающих специалистов, мы укрепляем слабые связи
и создаем себе дополнительную опору. Что бы ни случилось,
помните: каждому из нас есть к кому обратиться!



 
 
 

 
Опоры

 
В жизни всегда есть люди, Через которых Бог

тебя любит,
В жизни всегда есть люди,
Которых он любит через тебя…

Марат Нигматуллин

– Та-а-ак, три года назад мы расстались на том, что ты
порвал с девушкой, уехал из центра, у тебя умер дедушка…
Расскажи, как ты с тех пор?

Друг смотрел на меня из-под черного капюшона с отстра-
ненностью и недоверием. Как будто за все эти три года, что
мы не виделись, никто не задавал ему подобных вопросов.
Хотя ему явно было, что рассказать.

Когда мы бродили по дорожкам в парке, присматривая
место для пикника, он будто впервые находил слова для то-
го непростого, с чем ему пришлось столкнуться за эти годы.
Крах давней мечты, непростое отцовство, онкология у мамы,
потеря друзей…

Через пару часов он снял капюшон, а под конец встречи
даже беззаботно рассмеялся какой-то шутке. «Надо же, – по-
думала я. – Вот теперь я его узнаю!»

Спустя пару дней мне пришло сообщение:
– Спасибо тебе!
– Ого! За что? – для меня это стало неожиданностью.



 
 
 

– Может, ты нужные вопросы задавала. Может, дала вы-
говориться как следует. Может, подарила ощущение, что я
не один. Но я впервые за долгое время чувствую себя лучше.
И даже сделал работу, которую откладывал целый месяц!

Разумеется, я не сделала ничего особенного. Просто слу-
шала, комментировала, сочувствовала, спорила – как обыч-
но, праздновала. Но я-то знаю, что даже такие простые дей-
ствия запускают настоящее волшебство.

Каждый из нас время от времени бывает уязвим: оказыва-
ется в ситуациях, выбивающих из равновесия. И в такие мо-
менты неоценимым празднованием оказывается поддержка
– когда мы можем увидеть друг друга людьми среди людей,
подставить свое плечо или опереться на чужое.

Нам повезло родиться на очень поддерживающей плане-
те: гравитация удерживает нас на твердой поверхности. Ни-
кто не парит в невесомости, никто не летит сквозь газооб-
разное нутро, никто со свистом не уносится в космические
дали. Даже если мы переживаем некоторую подвешенность
или говорим, что почва уходит из-под ног, наш вес в каждый
момент времени отдан земле, полу или креслу. Здорово же,
что нам в прямом смысле слова есть на что положиться?

Так же, как мы опираемся телом на поверхность Земли,
мы опираемся душой на неравнодушных людей. Наверняка
вы вспомните не одну ситуацию, когда добрый взгляд или
помощь случайного прохожего, участливый вопрос в компа-
нии, дружеский чай на кухне или уместная шутка в нужный



 
 
 

момент оказывались буквально душеспасительными. При-
чем совершенно не обязательно поддержка должна исходить
от кого-то близкого: иногда поддержит мудрый анекдот от
незнакомца-таксиста, иногда – комплимент от ресторана, а
иногда – человек, с которым не виделись три года.

Поддержка заходит, когда она попадает именно в ту по-
требность, которая нам сейчас актуальна. И, в зависимости
от потребности, я выделяю три основных уровня поддерж-
ки: поддержка в бытии, поддержка в чувствах и поддержка
в действиях.

 
Поддержка в бытии

 
«Хочу на ручки!» – состояние, в котором хотя бы изред-

ка оказывается каждый, даже если стесняется себе в этом
признаться. Это может быть реакция на шокирующее собы-
тие или неуемная тревога после чтения новостей, неуверен-
ность, подвешенность или ненатроганность. В общем, ост-
рая нужда в подтверждении: «А есть ли я, а видят ли меня,
а любят ли?»

Поддержка в бытии – это поддержка, которая нужна нам
первым делом. Так мы празднуем друг друга в самом базо-
вом: «Ты есть, ты существуешь, и с тобой все в порядке».
Это поддержка работает на уровне тела (прикосновения, еда,
вода, тепло), присутствия и взгляда. Это подобие идеальной
материнской поддержки, которую мама дает ребенку с пер-



 
 
 

вого взгляда: «Я так счастлива, что ты родился! Какое чудо,
что ты есть! Я вижу тебя и беру на руки, как только ты тя-
нешься ко мне. Я даю тебе то, что тебе нужно, и угадываю
твои потребности».

Сейчас, во взрослом возрасте, мы можем взять на себя от-
ветственность за то, чтобы давать себе эту поддержку как са-
мостоятельно, так и с помощью других людей. И тут все сред-
ства хороши: письменные практики, медитация, психотера-
пия, телесная терапия, групповая терапия, дружба, близкие
отношения.

Чтобы поддержать себя в бытии, можно убедиться, что
у вас есть тело, и вы можете на него опереться. Можно об-
нять себя со словами: «Как хорошо, что я у себя есть», «Я
важна/важен», «Все, что я чувствую, думаю, делаю и гово-
рю, имеет ценность». Давайте себе необходимую телесную
заботу: горячий душ, уютную одежду, приятное постельное
белье, массаж.

Чтобы поддержать в бытии других, смотрите им в глаза,
берите за руки, гладьте, обнимайте. Говорите хорошее: «Ты
важен(на) для меня», «Я рядом», «С тобой все в порядке».
Благодарите. Присутствуйте в их жизни физически – а не
только в текстовых сообщениях.

 
Поддержка в чувствах

 
– Что вас привело? – спросила меня в начале встречи моя



 
 
 

первая психотерапевт.
И я было открыла рот, чтобы начать рассказывать подго-

товленную речь о том, что у меня все хорошо, но вдруг из
меня хлынули внезапные, предательские, как мне тогда ка-
залось, слезы. По моим тогдашним представлениям, их не
должно было быть вообще – ведь обо всем можно рассказать
спокойно и слегка иронично: ну, подумаешь, хочется уйти из
дома! Подумаешь, материнство в тягость! Подумаешь, груда
скелетов по шкафам! Надо быть выше этого!

И я долго старалась быть выше, улыбаясь и поддерживая
благополучную картинку. А когда пришла на терапию, то по-
няла, что у меня буквально нет арсенала слов, чтобы описать
что-то кроме этой картинки. Только смутное: «С моей жиз-
нью что-то не так».

– Я не ошибусь, если предположу, что вы в отчаянии? –
аккуратно начала терапевт.

Само слово «отчаяние» вмиг дало ощущение огромной
надежды и смелость, чтобы начать разбираться и искать дру-
гие точные слова, на которые можно опереться.

Так выглядит то, что я называю поддержкой в чувствах.
Если суть поддержки в бытии – это сообщение: «Ты есть,
ты такой, как есть, и это здорово», то поддержка в чувствах
сводится к тому, что чувствовать – нормально.

Почему это вообще приходится делать? В идеале по ме-
ре взросления взрослые называют детям их чувства, участ-
ливо свидетельствуют, спокойно выдерживают, мягко огра-



 
 
 

ничивают в реакциях, чтобы это не наносило вред окружаю-
щим, – в общем, учат себя осознавать. Но это в идеале. А в
реальности мы чаще уже во взрослом возрасте сами прихо-
дим к тому, как это – определять свои чувства и честно про-
живать их. Потому нам так и важна поддержка друг друга в
этом поле.

Чтобы поддержать себя в чувствах, постарайтесь уло-
вить суть своего переживания и дайте ему название. Охоть-
тесь за наиболее точными словами, описывающими то, что
вы сейчас ощущаете. Если настроение сейчас не очень «вер-
бальное», можно помочь себе образами, музыкой, рисун-
ками, метафорическими картами или метафорами из мира
природы. Если ведете дневник, описывайте в нем свои чув-
ства и все мысли, которые вслед за ними возникают. По-
стоянно подчеркивайте себе нормальность этих чувств, свое
право на них. Размещайте свои переживания в пространстве
психотерапии – там это можно делать максимально свобод-
но. Позволяйте себе плакать, кричать, съеживаться, махать
руками, прятаться или ликовать – не блокируйте свои про-
явления, какими бы они ни были. Важно помнить, что чув-
ства сродни погоде: мы не выбираем их чувствовать, но вы-
бираем, как с ними обходиться.

Чтобы поддержать в чувствах других, выслушайте их и
не торопитесь с советами. Лучше помогите отпраздновать
то, что человек чувствует прямо сейчас: «Вижу, как тебе
непросто», «Я понимаю, насколько это трудный шаг», «Что



 
 
 

для тебя самое тяжелое в этом?». Откликайтесь эмоциональ-
но. Напоминайте дышать. Попробуйте вместе поискать под-
ходящие слова для называния того, что вы оба испытываете.
При необходимости удержите от особенно резких, порыви-
стых и мстительных действий.

 
Поддержка в действии

 
Моя знакомая Женя, как и многие из нас, устает от до-

машних дел: двое маленьких детей, готовка, уборка, недо-
сып… Вечерами она лежит с мужем в постели и говорит о
том, как ей все это осточертело. А муж у нее не такой, кото-
рый: «Да от чего тебе уставать, ты весь день дома сидишь!» –
он внимательно слушает, очень сочувствует и говорит:

– Усталый мой котик, иди я тебя поглажу. Ты столько де-
лаешь! Я удивляюсь, как у тебя хватает сил: и на вкусный
ужин, и на детские конфликты с утра до вечера, еще и на то,
чтобы гулять с ними по этой слякоти! Жаль, что я весь день
работаю и могу разгрузить тебя только на выходных…

И вроде бы грех жаловаться: Женя получает поддержку
и в бытии, и в чувствах, и отдает себе отчет, что ей очень
повезло с чутким мужем. Но назавтра он уходит на работу, а
она так и остается в домашней канители. Поддержка-то есть,
только вот не та – и вместо расслабления к Жене приходит
злость на мужа и чувство вины за эту злость.

Я спросила:



 
 
 

– А как ты хочешь, чтобы тебя поддерживали?
Женя вдруг порывисто, неожиданно для себя самой отве-

тила, загибая пальцы:
– Еженедельный клининг, няня и время вдвоем без детей

хотя бы дважды в неделю!
И просияла.
В тот же вечер она сказала мужу, не ожидая, что он сам

догадается, какая поддержка ей сейчас по-настоящему при-
годится. И они оба выдохнули с облегчением.

Да, все это было связано с дополнительными денежны-
ми тратами и непростым поиском помощников, но, как все-
гда это бывает, когда удовлетворяется точная потребность, –
энергии у обоих только прибавилось. И муж стал думать, как
зарабатывать больше, и Женя скоро открыла свой неболь-
шой творческий бизнес.

Помощь деньгами и бытовыми делами уместна почти в
любой ситуации, даже если время и деньги у человека есть.
Прислать болеющей подруге пакет вкусняшек, заварить це-
лебного чая соседке, встретить друга от врача… Для многих
в этом не только бытовая помощь, но и ценная возможность
почувствовать себя в каком-то самом приземленном смысле
не одиноко.

Чтобы поддержать себя в действии, убедитесь, что под-
держка в бытии и чувствах тоже есть – без них действовать
почти невозможно. А затем сделайте самый доступный де-
мо-шаг, который хоть немного приблизит вас к желаемому



 
 
 

результату: это как вместо необъятной генеральной уборки
пропылесосить один пыльный кусочек комнаты. Забросьте
якорь в будущее: назначьте встречу, подпишите договор с
оговоренным сроком, пригласите знакомых на открытие. За-
дайте себе вопрос: «Как я могу сделать это проще?» Начните
делать ради удовольствия от процесса. А как только начнете
– празднуйте даже небольшие шаги и собирайте всю поддер-
живающую обратную связь.

Чтобы поддержать в действии других, проявите живой
интерес, позадавайте вопросы, проведите личное исследова-
ние того, во что человек планирует ввязаться, но все никак
не решается. Напомните, что все сложится наилучшим об-
разом. При желании и возможности помогите деньгами, ве-
щами, контактами. Ну и конечно – лайк, шер, репост!

 
Праздновать – это поддерживать друг друга

 
Давайте целительное внимание себе и другим. Вряд

ли кто-то может похвастаться переизбытком внимания к се-
бе и своим чувствам – оттого так ценно получать его со сто-
роны. Если вы поможете человеку не соскакивать с его пе-
реживаний и обнимете своим целительным вниманием – это
может создать между вами подлинный контакт: «Сам-то ты
как?», «Я здесь, готова послушать», «Я рядом», «Мне жаль»,
«Понимаю, что тебе стыдно/неловко/тревожно», «А можешь
с самого начала рассказать?». И не забывайте в непростые



 
 
 

моменты с теми же словами обращаться и к себе.
Помните, что поддержка может быть очень разной,

и пробуйте определить подходящую. У всех нас разные
представления о том, что в конкретной ситуации будет под-
ходящей поддержкой, и можно потратить много сил на сует-
ливое угадывание и перебирание разных вариантов, а можно
начать с одного волшебного вопроса: «Что я могу для тебя
сделать?»

Эти шесть слов несут в себе объемное, многослойное по-
слание, где каждый из слоев помогает человеку почувство-
вать поддержку:

«Есть я и есть ты»;
«Я вижу твое состояние, я рядом, и я готов(а) поддер-

жать»;
«Я не пытаюсь тебя спасать и вмешиваться без согла-

сия, я даже не уверен(а), нужна ли тебе моя помощь, но я
верю, что могу что-то для тебя сделать»;

«Я также верю в то, что ты справляешься, вижу тебя
взрослым и отдельным»;

«Я разделяю нашу ответственность, где ты сверяешься
с собой, какой поддержки тебе бы хотелось, а я сверяюсь с
собой, могу ли я ее оказать»;

«Услышав ответ, я могу сделать то, чего ты хочешь, а
могу сказать: “Этого я, к сожалению, сделать не могу, есть
ли что-то еще, что я могу для тебя сделать?”»

Если человек находится в растерянности и не может дать



 
 
 

ответ на этот вопрос – это нормально. Сам вопрос и ваше
неравнодушие уже поддерживают. А дальше можно по оче-
реди подключать те уровни поддержки, о которых я говори-
ла в главе: поддержка в бытии, чувствах и действии. Или
предложить варианты: «Ты хочешь выговориться, услышать
мое мнение или чтобы я просто побыл(а) рядом?»

Оказывая поддержку, прежде всего проявитесь
эмоционально. «Ого, кошмар!», «Нифига себе!», «Груст-
но это слышать», «У меня аж мурашки…». Эмоциональная
реакция – это самый простой первый отклик, который сооб-
щает человеку, что вы включены. Валидируя чувства друго-
го – злость, обиду, отвращение, ревность, печаль, страх, вол-
нение и так далее – вы поддерживаете его в том, что это эмо-
ции, они проходят, а с ним все в порядке, даже если в его
голову при этом лезут жуткие мысли. Хорошо, когда по ам-
плитудности такой отклик не превосходит эмоции того, кого
вы поддерживаете, – чрезмерная реакция может отшатнуть.
Но бывает и по-другому: если чья-то история трогает до слез,
то они могут поддержать рассказчика больше любых слов.

Напомните человеку, как он справлялся с предыду-
щими трудностями. Находясь внутри переживания, мы все
порой кажемся себе жалкими и беспомощными, слабыми,
трусливыми и бесталанными. Но мы совершенно точно бы-
ваем и другими! Напомните тому, кого хотите поддержать,
как он умеет выбираться из самых безнадежных заварушек
или какие его качества помогли ему выкарабкаться в про-



 
 
 

шлый раз:
«Ох, понимаю, опять больно. Но я уверена, ты снова со-

здашь из этой боли что-то пронзительно красивое!»
«Да здравствует стадия “Я полное ничтожество”! В

прошлый раз помню тебя в таком состоянии накануне пер-
вого собеседования. Сколько раз они тебя с тех пор повыси-
ли? Трижды?»

«Ты лучше меня знаешь эту яму, когда ничего не клеится
и все валится из рук. Я всегда восхищаюсь, как буквально на
следующий день после такого “дна” ты находишь вдохнове-
ние/нужный контакт/деньги – и фигачишь в потоке!»

«С твоим упорством, я не сомневаюсь, что ты добьешься
своего!»

«Похоже на лимоны для твоего очередного фирменного
лимонада!»

Да-да, знаю, в таких случаях особенно тянет произнести
нейтральное: «Все будет хорошо!», но, согласитесь, разница
есть. А еще бывает, что лучшая поддержка – просто по-дру-
жески напомнить человеку, что в его непростых обстоятель-
ствах он держится молодцом.

Предложите свой взгляд на проблему.  После того как
первая эмоциональная поддержка оказана, можно осторож-
но помочь человеку взглянуть на ситуацию с той стороны,
которую он, возможно, не замечает. Нет, не давать советов –
скорее помочь порефлексировать и разобраться, можно да-
же через экологичную конфронтацию. Главное получить на



 
 
 

это согласие:
«Слушай, ты меня знаешь, мне вечно хочется рассмот-

реть ситуацию с разных сторон. Поделиться с тобой тем,
что у меня на уме?»

«А что, если теперь посмотреть на эту ситуацию, как
на заведомо выигрышную?»

«Рассказать тебе, как это выглядит для меня?»
Запрашивайте поддержку для себя. Оказавшись в ту-

пике, в расстройстве, в конце тяжелого дня и во многих дру-
гих непростых местах, мы нуждаемся в поддержке, но ни-
кто об этом может не догадываться. Здорово, если на такой
случай у вас будет пяток контактов, кому можно записать
видеокружок или написать что-то вроде: «Грустно мне сего-
дня, можно с тобой поделиться?» Чем лучше мы себя знаем,
тем более точно можем запросить подходящую поддержку.
Но даже в полной растерянности каждый из нас имеет пра-
во на внимание, теплый взгляд, обнимашку и необходимую
помощь.



 
 
 

 
Благодарность

 
Спасибо за чай, спасибо за хлеб,
Спасибо за соль,
Спасибо за дым, спасибо за смех,
Спасибо за боль,
Спасибо за «да», спасибо за «нет»,
Спасибо за то, что это было со мной,
Спасибо за тьму, спасибо за свет,
Спасибо за все,
И спасибо за чай…

Кирилл Комаров

– Так чем завершилась история с судом и той сумасшед-
шей бабкой, твоей соседкой? – спрашивали все, кто слышал
о перипетиях, которые мне пришлось пережить за последние
четыре года.

Когда я купила убитую квартиру в старом фонде, ничто
не предвещало неприятностей: я быстро нашла строителей,
и они приступили к демонтажу старых полов. Но буквально
через пару дней… Началось.

У соседки снизу по потолку пошли трещины – она зво-
нила, поднималась, кричала, вызывала домоуправа, писала
письма в жилищную инспекцию, прокуратуру и подключила
других соседей, чтобы «разобраться с нами». Совсем не так
я себе представляла добрососедское знакомство.

Конечно, я сразу пообещала сделать ремонт ее потолка и



 
 
 

даже подписала гарантийное письмо, но не все оказалось так
просто.

Дело приняло серьезный оборот: со стороны соседки бы-
ли опасения в аварийном состоянии плит перекрытий (как
выяснилось, не беспочвенные), угрозы и обращения во все-
возможные инстанции. Из-за конфликтов, попытки прода-
жи квартиры и ожидания результатов судебной экспертизы
мы с дочкой больше двух лет скитались по съемным вариан-
там. Да, строители накосячили. Да, я слишком испугалась и
не смогла найти возможность договориться. Да, можно было
обойтись без суда. И да, у меня было много ярости, потом
сожаления – я уж молчу, в какие траты все это вылилось.

Но когда меня спрашивают, чем завершилась история с
«той сумасшедшей бабкой», я… Прошу их не оскорблять че-
ловека, которого я уважаю.

– Что?! Она же у тебя столько крови выпила! – выкатыва-
ют глаза мои друзья, знающие всю историю.

В ответ я смеюсь, потому что это правда. Как и то, что
теперь у меня в холодильнике стоит баночка яблочно-брус-
ничного варенья от соседки, которая когда-то с ненавистью
кричала мне: «Я хочу вас убить!» Друзья до сих пор шутят,
что «оно небось отравленное». Но я-то знаю, какую транс-
формацию прошли мы обе.

Когда с помощью юриста, проектировщиков и строителей
мы с соседкой смогли найти общий язык, когда ремонт был
переделан, когда мы подписали документы об отсутствии



 
 
 

претензий и я достала из пыльных коробок книги и игрушки,
из которых моя дочь уже успела вырасти, я ощутила желание
спуститься к соседке и сказать ей спасибо.

– ЗА ЧТО??? – снова недоумевают друзья.
Для меня было за что. Я говорила с ней от всего сердца:
–  Возможно, это прозвучит странно, но… Несмотря на

всю нервотрепку, переезды и потраченные деньги, я хочу,
чтобы вы знали, что я не держу на вас зла. За эти годы я
узнала вас лучше и восхищаюсь тем, насколько вы неравно-
душный человек, как для вас важны справедливость и чест-
ность. Я благодарна вам за этот дорогой жизненный урок:
вы показали мне, что значит быть хозяйкой в своем доме –
понимать, что за дом тебе достался, как он устроен, кто и как
его обслуживает, что конкретно делают нанятые тобой стро-
ители и как их действия влияют на все остальное. Я больше
не та беспечная девочка, которая мечтала о белых стенах и
цветных занавесочках.

Соседка слушала меня чуть отвернувшись – обычно раз-
говорчивая, в этот момент она затихла. И я почувствовала,
что это важно для нас обеих. (Как оказалось минутой позже,
она отвернулась, чтобы достать то варенье. И с тех пор у ме-
ня всегда припрятана баночка-другая брусничного, рябино-
вого или яблочного – от нее.)

Когда претензии и разногласия затихают, когда больше
нечего делить и некого винить, а боль отступает, мы можем
увидеть друг друга людьми, которые делали лучшее из воз-



 
 
 

можного. Людьми, у которых гораздо больше общего, чем
казалось в разгар конфликта.

Ремонты будут доделаны, исполнительные производства
закрыты, ипотеки выплачены, наследственные дела улаже-
ны, разводные дрязги останутся в прошлом. Это займет го-
раздо больше времени, чем хотелось бы, но, как по мне, сто-
ит набраться терпения только ради того, чтобы в какой-то
момент увидеть случившееся просто страницей своей опы-
та. Не хотелось бы повторять, но и вырвать из летописи про-
шлого невозможно.

Когда мы сидели с бывшим мужем спустя полтора года
после расставания, пикникуя с сэндвичами на Марсовом по-
ле и обсуждая будущее образование дочери, я тоже говори-
ла ему о благодарности: «Спасибо, что такой пикник возмо-
жен», «Спасибо нам, что мы смогли выпутаться живыми из
вязкой пучины ссор и взаимного недовольства», «Спасибо,
что продолжаешь поддерживать и остаешься замечательным
папой для Таши».

Благодарность идет за руку с прощением. Когда переста-
ешь лелеять недовольство и неприязнь, наконец-то можешь
увидеть в случившемся конфликте подлинную ценность.

Иногда проходят годы, прежде чем проживешь обиды, за-
лечишь раны, окажешься в новом безопасном месте и оттуда
увидишь внутреннюю возможность для благодарности. И все
же через время мне доводилось испытывать благодарность
и за измену, и за невзаимность, и за безжалостность, и за



 
 
 

необходимость наскоро кидать вещи в сумку и бежать куда
глаза глядят, и за предательства, аварии, травмы – и за мно-
гое другое.

Есть вещи, принять и согласиться с которыми не хватает
никакой души: убийства, ужас войны, отнятые и разрушен-
ные дома, рабство и теракты, истребленные леса и навсегда
утраченные виды животных. Не стоит искать в себе благо-
дарность к насилию в какой-либо форме. Но и в таком слу-
чае есть к чему ее испытать. Переживая даже самые жуткие
события, мы можем обнаружить благодарность по отноше-
нию к себе – за то, что свидетельствуем жестокость происхо-
дящего вокруг, но не черствеем, а продолжаем ценить жизнь
и созидать вопреки всему.

Смотреть через призму благодарности на свой жизнен-
ный опыт – не то же самое, что игнорировать неприятные
чувства, прикрываясь токсичным позитивом: «Я никогда не
обижаюсь, надо быть выше этого!» Нет! Находить возмож-
ность для благодарности – значит преобразовывать пробле-
мы в перемены: «Ох, как же я была зла, когда из-за соседки
не могла нормально жить в своей собственной квартире! Но
когда успокоилась, увидела, что временные трудности при-
вели к гораздо большей стабильности».

Благодарность – пожалуй, лучший способ
завершить цикл и закруглить празднование любого
события.

Ведь обычно так и происходит: после того как прольются



 
 
 

дожди слез, просверкают молнии злости и отзовется громом
горе, однажды мы сядем на берегу случившегося, посмотрим
на радугу и ощутим, что все случилось так. Нет желания
мстить, нет ничьей вины, нет никакого сожаления. Я верю,
что даже болезненные переживания со временем доходят до
точки, где их можно безо всякого ущерба для себя (и даже
наоборот, с заботой о себе) переплавить в благодарность.

Мое желание купить пирожных и зайти к соседке сигнали-
зировало мне, что начавшийся трещинами на потолке цикл
длиной в четыре года завершен – и настало время отпразд-
новать. Мне больше не нужно внутренне сжиматься, когда
я вхожу во двор или слышу звонок в дверь. Не нужно мо-
рально готовиться ко встречам в суде. Не нужно удерживать
себя в состоянии боеготовности. Теперь я свободна от это-
го напряжения! Теперь я могу спуститься и сказать то, что
просится из груди, – не боясь показаться ни сентименталь-
ной, ни подлизывающейся, ни слабой. И теперь мы с сосед-
кой можем начать новый цикл отношений: по-настоящему
добрососедский!

Мне повезло, что рядом со мной люди, которые умеют
праздновать – мы постоянно благодарим друг друга за заро-
ненные мысли, которые развились в новые идеи, за яркость
проявлений, за то, примером чего мы друг для друга стали,
за незримую поддержку, за взгляд и присутствие, за чест-
ность и прямоту. Но так было не всегда. В каждых отношени-
ях есть момент, когда благодарность созрела и звучит впер-



 
 
 

вые. Что, если время от времени сканировать себя на пред-
мет созревшей благодарности и дарить ее, румяную, тому,
для кого она росла? А может, сделать это прямо сегодня?

На днях мы с Ташей шли мимо уличного музыканта, тро-
гательно играющего на флейте. Она затанцевала под музыку
и спросила, нет ли у меня мелочи. Мелочи не было. Кроме
того, я была с тяжелым пакетом и спешила домой. Тогда Та-
ша спросила:

– А можно мы еще хоть немного послушаем, а когда он
доиграет, я просто скажу ему, что мне очень понравилось?

– Ну конечно! – кажется, даже пакет в руке мгновенно по-
легчал от такого искреннего порыва.

И я в очередной раз подумала: почему мы так редко да-
ем знать окружающим, что нам что-то понравилось? Почему
бы нам не взять в привычку благодарить строителей, обнов-
ляющих детскую площадку? Или дворников, которые наво-
дят чистоту вокруг дома. Или продавщицу фруктов, которая
всегда улыбается. Почему бы не благодарить повара в люби-
мом ресторане – за еду, приготовленную с душой! Коллегу,
которая прислала любопытную ссылку в общий чат. Фото-
графа – за классные кадры с мероприятия. Писателя – за но-
вую точку зрения на привычное.

Благодарность как привычка учит видеть взаимосвязи и
не считать себя исключительным, самодостаточным и неза-
висимым – а, напротив, замечать, как все вокруг на нас вли-
яет. Нас дополняет, меняет, расширяет каждый встреченный



 
 
 

человек или новая идея. И то же самое осуществляем мы по
отношению к другим.

Разделяя с другими благодарность, мы напоминаем друг
другу о ценности каждой жизни – о том, что все не зря. И это
вдохновляет быть еще смелее, щедрее и увереннее в том, что
мы делаем. В конце этой книги есть раздел с благодарностя-
ми людям, благодаря которым книга смогла увидеть свет, а
я – стать ее автором. Но прямо сейчас я чувствую огромную
благодарность к вам, читателю, за интерес, доверие и за ваше
внимание к этой конкретной странице. Спасибо!

 
Праздновать – это благодарить за опыт

 
Благодарите за то, что есть. Все мы знаем поговорку:

«Что имеем – не храним, потерявши – плачем», и все равно
не слишком ценим то, что у нас есть. Из того, что «по умол-
чанию» рядом, быстро выветривается ощущение новизны и
сверхценности: любимые люди, уютный дом, качественные
вещи как будто становятся сами собой разумеющимися. Так
нам привычно быть здоровыми и даже не замечать, как вол-
шебно адаптируется к любому образу жизни наше тело – до
тех пор, пока не заболеем или не получим травму. Так мы
не подозреваем, насколько нуждаемся в теплых объятиях и
простых разговорах за ужином, пока не расстанемся с люби-
мым человеком. Так мы не думаем о ценности крыши над
головой, пока не встретим тех, кто ее лишился.



 
 
 

В начале каждого года, прежде чем начать мечтать и пла-
нировать, я выделяю время на то, чтобы осмотреться: а что
у меня уже есть? И составляю список всех ресурсов, кото-
рыми привычно пользуюсь: наша с дочкой квартира, домаш-
няя библиотека, гаджеты, гардероб на все сезоны. Перечис-
ляю все туристическое снаряжение, бытовую технику, коли-
чество растений в домашних джунглях, источники дохода
(все, даже кешбеки, подарки в конвертиках и редкие прода-
жи на Авито), число подписчиков и многое другое. Не же-
лаемое, а имеющееся у меня в настоящий момент. Отноше-
ния, которые для меня ценны, проекты, в которые я верю,
время, которого у нас у всех поровну, по двадцать четыре
часа в сутках.

Записывая каждый из пунктов, я на короткий миг пыта-
юсь представить: а как бы мне было этого лишиться? Вот
этого старенького макбука, на котором я пишу книгу. Расте-
ний, жилья, любимых людей. Все мы время от времени что-
то теряем. Но порой горечь потери смешивается с другой
– горечью невысказанной благодарности: когда вовремя не
оценил и не озвучил это. По моему опыту, отгоревать поте-
рю того, что ценил, пока оно доступно, гораздо проще, чем
навсегда ушедшую возможность побыть рядом в благодар-
ности.

Если вам сложно получить доступ к состоянию благодар-
ности, просто спросив себя: «Кого и за что я сейчас могу
поблагодарить?» – представляйте время от времени для раз-



 
 
 

минки, что вы лишены самых привычных людей и вещей.
Осознание возможности их утраты может наполнить вас бла-
годарностью, а может подсказать, что пришло время про-
щаться.

Не выдавливайте из себя благодарность, которой
нет. Благодарность – как спелая клубничина. Нет смысла
снимать ее раньше времени. Но можно иногда следить, не
появляются ли хотя бы завязи благодарности, спрашивая
себя: «Для чего мне этот опыт? Чему я учусь прямо сей-
час?» или «Могу ли я за что-то поблагодарить этого челове-
ка?», или «Есть ли способ перестать лелеять эту неприязнь
и трансформировать ее в благодарность?». Но если плод по-
ка твердый и зеленый, кислющий и вяжет рот, не спешите.
Как говорила Муми-мама: «Иногда нужно невероятно много
времени, чтобы что-то понять»17.

Замечайте вклад других людей в ваши изменения.
Если вы даете себе труд заметить и прочувствовать, как вас
обогащают другие люди, благодарность к ним становится на-
стоящим празднованием. Замечайте, как кто-то вам помог,
как на вас повлияли чьи-то слова, насколько преподаватель
или блогер повернул ваше привычное представление о чем-
то, какой импульс дал чей-то личный пример. В таком под-
креплении много взаимного удовольствия. Через благодар-
ность можно ощутить причастность к сообществу или еди-
нение с кем-то значимым.

17 Туве Янссон, «Папа и море».



 
 
 

Благодаря кого-то, будьте конкретны. Общие слова
вроде: «Спасибо за то, что ты есть» или «Ты прекрасная ма-
ма/дочь/жена/специалист» – обычно мало дают, не проника-
ют внутрь. Знаю: найти более точные, личные и конкретные
слова бывает непросто – но истинная благодарность всегда
идет из глубины. Как сделать благодарность проникновен-
ной? Говорите не о качествах другого, а о том, как его слова,
действия или образ жизни влияют именно на вас. То есть не
«спасибо, ты такой хороший», а «спасибо, что помог отвезти
мебель в новую квартиру – одна бы я точно не справилась!»,
не «спасибо, ты такая внимательная», а «спасибо, мне очень
ценно, что ты не просто запомнила моего любимого автора,
но и успела купить его книгу для меня раньше меня само-
го!». Расскажите, какое место в вашей истории занимает тот,
кому вы благодарны, и опишите ценность, которую вы полу-
чаете от него, – так конкретно, как только возможно.

Планируйте благодарности заранее. Приятно напе-
ред знать, что в конце любого цикла будет место для благо-
дарности, и можно этим пользоваться. Заложите время для
общего шеринга или личных благодарностей в конце груп-
повой встречи. Оставьте часок-другой в конце поездки на то,
чтобы посидеть с дневником и написать себе спасибо. При-
готовьте гостям благодарственные подарки, которые вручите
им перед уходом с вашего праздника.

Есть классный вопрос, который помогает придерживать-
ся целей и реализовывать долгосрочные проекты: «За что



 
 
 

я скажу себе спасибо в конце встречи/дня/проекта/года/от-
ношений?» Часто, начиная новое дело или вступая в новый
цикл, мы заранее знаем, за что точно будем испытывать бла-
годарность. Кто-то скажет себе спасибо за регулярность тре-
нировок или медитаций, кто-то поблагодарит за честность и
смелость, кто-то – за то, что, несмотря ни на что, дошел до
финиша, кто-то – за красоту пути. Добравшись до заверше-
ния, приятно вспомнить себя в начале и сравнить свои пред-
полагаемые благодарности с тем, за что благодарен по факту:
обычно благодарностей оказывается больше, чем предпола-
галось!

 
ЕСЛИ ВКРАТЦЕ:

 
 

разделяйте с другими
 

Разделяйте с другими увиденность. Каждый из нас
хочет услышать от другого, как в «Аватаре»: «Я тебя вижу».
Люди уже давно не живут сообществами ради выживания, но
нам по-прежнему сильно нужны свидетели – кто-то, кто за-
хочет нас узнать и принять такими, какие мы есть. Нет ниче-
го зазорного в том, что хочется внимания со стороны. Осо-
бенно в праздновании – без увиденности никуда!

Разделяйте с другими связи. Если приглядеться, мы



 
 
 

все связаны: с кем-то ниточками потолще, с кем-то – потонь-
ше. Но так или иначе, наша жизнь состоит из людей. Заме-
чайте это, цените, развивайте свои связи – сильные и слабые.
Чем шире ваш круг близких, друзей и знакомых, тем боль-
ше безопасности, радости и возможностей. И празднования,
конечно!

Разделяйте с другими совместность. Празднование
сложно представить без других людей, готовых поддержать
контекст. Не ждите, что вокруг вас сама по себе организует-
ся «ваша стая», – идите людям навстречу, создавайте пово-
ды для совместности! Не все возможно в одиночку, вдвоем
или втроем – иногда каждому из нас важно почувствовать
себя частью большего круга. Что, если назначить день для
регулярных встреч с друзьями? А может, отправиться на ре-
трит в компании незнакомцев? Или все-таки пойти на вече-
ринку, от которой обычно отказываетесь? Не изолируйтесь
– празднуйте вместе!

Разделяйте с другими сложности. Что, если относить-
ся к помощи со стороны как к гарантированному празднова-
нию? Лично я фанат помогающих специалистов! И речь не
только о психотерапевтах – по-моему, помогающими можно
называть любых специалистов, которые в чем-то помогают:
хирург помогает прожить дольше, строитель – реализовать
дизайнерскую идею, фотограф – увидеть себя со стороны…
Обращаясь за платной помощью, вы гарантированно получа-
ете увиденность: вам, вашей проблеме, вашим переживани-



 
 
 

ям точно уделят время и внимание – а вы сможете отпразд-
новать то, от чего дребезжало: «Да как же с этим разобрать-
ся?!»

Разделяйте с другими опоры. Каждый из нас время от
времени бывает уязвим – оказывается в ситуациях, выбива-
ющих из равновесия. В такие моменты неоценимым празд-
нованием оказывается поддержка – когда мы можем увидеть
друг друга людьми среди людей, подставить свое плечо или
опереться на чужое. Поддерживайте других в их пережива-
ниях, начинаниях и продолжениях – и не забывайте делать
то же самое по отношению к себе!

Разделяйте с другими благодарность. Благодарность
– лучший способ завершить цикл и закруглить празднование
любого события. Даже самые болезненные переживания со
временем доходят до точки, в которой их можно безо вся-
кого ущерба для себя (и даже наоборот, с заботой о себе)
переплавить в благодарность. Прощайте, освобождайтесь от
неприязни, обиды и вины, забирайте из опыта ценное – и
двигайтесь дальше, к своим новым циклам.



 
 
 

 
Расслабляйтесь

 
Самый удивительный звук, который я слышала в жизни, –

осенний звук яблок, в тишине падающих на росистую тра-
ву. Если пройтись в конце сентября по старому садоводству,
непременно их услышишь – глухие и весомые удары, тут и
там как бы говорящие: «Я – всё».

Как-то раз мы компанией поехали на дачу к общей подру-
ге, чтобы помочь ей собрать урожай со старых яблонь. В воз-
духе уже стояли пронизывающая осенняя сырость и сладко-
ватый запах прелой листвы, а в голове крутилась «Ода к осе-
ни»18.

Почти весь день мы провели на улице: дотягивались до са-
мых высоких веток, срывали яблоки одно за другим и скла-
дывали горками, а упавшие и подгнившие уносили в ком-
пост. В какой-то момент огляделись и явно увидели: все, со-
брали. Перед нами лежало настоящее роскошество – ведра
и ящики, полные ароматных душистых яблок, подарок ста-
рого сада. А за ними стояли благодарные нам за облегчение
яблони: они будто стали выше и бодрее, освободившись от
груза своих плодов.

Вечером мы испекли огромную шарлотку, сидели на ве-
ранде и пили чай, а щеки румянились довольным жаром.

18 Стихотворение Джона Китса.



 
 
 

Возможно, в тот момент я впервые смогла оценить, какое
богатство хранит в себе осень. Многие ее не любят и зара-
нее готовятся страдать от холодов и сожалений о быстротеч-
ности лета. Но ведь только собрав увесистые урожаи с ого-
родов и полей, яблонь и лесов, с наших событий и отноше-
ний, можно оказаться в точке, где мы совершенно согласны
с прошедшим годом.

Если учиться празднованию, то, конечно, у осени! Первые
желтеющие деревья как бы говорят:

– Все, выдыхай! Ничего нового тут уже не вырастишь. Лю-
буйся нами – смотри, как мы сбрасываем на тебя разноцвет-
ные конфетти, празднуя завершение очередного цикла. На-
блюдай, как жухнут наши листья в луже, как эта лужа засты-
вает по утрам узорчатым ледком – и кутайся в свои пледы,
шарфы и куртки оверсайз, как прячутся под снежное одеяло
кусты. Затаись – и жди, пока откуда-то изнутри не постучит-
ся весна.

Всему надо заканчиваться, чтобы начаться
вновь, и ничто не приносит такого удовлетворения,
как вовремя законченное. Ничто так не
расслабляет.

Последний из навыков, без которых невозможно по-на-
стоящему праздновать, – это расслабление . Ведь удовлетво-
рение, ощущаемое в расслабленном состоянии – это самый
безошибочный маркер того, что празднование состоялось.

Вы когда-нибудь задумывались, почему многие не мыслят



 
 
 

вечер без бокала вина, а праздник – без гораздо большего
количества алкоголя и тяжести в животе? Это происходит
именно потому, что у людей есть огромная потребность в
расслаблении, а вот умения расслабляться по-другому – нет.

Расслабление напрямую связано с завершением циклов,
а у нас, как вы помните, с этим проблемы. В мире, где да-
же детские психологи рекомендуют мамам рюмочку коньяка
в конце дня, чтобы расслабиться, в мире, где мы держим в
голове огромное количество задач и подчас пытаемся впих-
нуть в расписание невпихуемое, мы начинаем циклы гораз-
до чаще, чем осознанно их завершаем – и потому то и дело
чувствуем, что вот-вот взорвемся от напряжения.

Смотрите сами: нам приходит какая-то идея – и мы мыс-
ленно запускаем новый цикл: «Какой классный рецепт, надо
как-нибудь приготовить!», «Это ведь суперпростая поделка,
куплю горячий клей и сделаем с детьми!», «Да, папа, заеду в
ближайшие дни», «О, много слышала об этой книге, обяза-
тельно прочитаю». Любая новизна запускает цикл – и даже
небольшие импульсы в сторону нового создают напряжение,
нужное для того, чтобы этот импульс реализовать. А если
мы за импульсом не идем, то напряжение не находит выхо-
да и копится. Знаете, как бывает: годы идут, твой ребенок
уже вырос, а ты все еще помнишь про ту поделку с горячим
клеем – и, что самое ужасное, все обещаешь себе, что непре-
менно ею займешься.

Со временем это напряжение обязательно проявляется те-



 
 
 

лесно: прострелами в старательно наклоненной шее, грузом
на плечах, болями в спине и ногах. Телу тяжело, а отчего –
толком и не поймешь. У всех же вокруг такое: сидячий образ
жизни, много работы, дети, быт, кредиты, мировые кризисы
и личные неурядицы… Кажется, что все само как-нибудь об-
разуется: во сне организм отдохнет, во время болезни – очи-
стится от лишнего, дети подрастут и станет легче, сменится
руководство… И вот тогда заживем! А пока расслабляться
некогда: «на пенсии отдохнем» и «в гробу выспимся». Зна-
комо? Снова обещания и ожидания, мечты и планы, о реа-
лизации которых никто, кроме нас, не позаботится.

Так что я предлагаю праздновать, чтобы расслабляться!
Не подумайте, в напряжении нет ничего плохого – без

него не происходит никакого развития. Но в постоянном на-
пряжении развития тоже нет. Если мы только и делаем, что
держимся, терпим и дожимаем, то мы, как долго сжатые ку-
лаки, немеем до бесчувственности и теряем силу. Но если
мы умеем время от времени разжимать ладони, бывать мяг-
кими и расслабленными, то нам становятся доступны и де-
тальная чувствительность, и нежность, и вся наша ловкость
для быстрых и точных усилий.

Расслабление – это не блажь, а, пожалуй, самое
ответственное, что мы можем регулярно делать
для своего здоровья, благополучия и процветания.

В этом разделе книги поговорим о том, как же нам на-
учиться праздновать до расслабления, оставлять прошлое в



 
 
 

прошлом и не тащить на себе неоконченные дела, мертвые
души и мышечные зажимы. Дадим наконец-то в своей жиз-
ни место метафорической осени – чтобы заканчивать, выды-
хать и отдыхать!



 
 
 

 
Соглашаясь с реальностью

 
В детстве мне повезло жить на берегу порожистой речки

Березайки.
Мимо нашего деревенского дома то и дело проплывали

туристы на байдарках, иногда мокрые насквозь после пере-
ворота в стремнине. Поток сильной холоднющей воды за-
вораживал меня: она полировала разноцветные камни, рас-
чесывала, будто волосы, светло-зеленые водоросли, уносила
мои кораблики, а вместе с ними – и мою грусть. Любимым
развлечением было выбраться на середину реки, нащупать
среди скользких камней место, где можно держаться, и сто-
ять там поперек потока из последних сил, представляя, что
я его приручила. Будто моей силы достаточно, чтобы проти-
востоять стихии.

Поддаваться течению было опасно – и мне, ребенку, этого
не разрешали. А я только и мечтала, как лягу на воду, и река
пронесет меня несколько километров до ближайшего болота
с голубикой. Начитавшись «Рони, дочь разбойника», одна-
жды я решилась отпустить себя хотя бы до поворота – а там
выбраться на берег и вернуться домой пешком.

Какой же это был кайф – узнать скорость потока воды не
через сопротивление, а через согласие с ним. Река в миг пе-
рестала казаться угрозой и превратилась в ласковые мамины
ладони, несущие к свету. Да, я периодически билась о камни,



 
 
 

да, было холодно и быстро, но вот это состояние соединен-
ности с речным потоком, который гораздо больше и сильнее
меня, поддерживает меня до сих пор.

Говорят, жизнь течет только там, где соглашаешься с ней
– такой, какая она есть. Когда можешь признать: я меньше
этого потока, в котором оказался на несколько десятков лет.
Меньше по объему, меньше по времени. Мне не видно всей
красоты изгибов этой реки. Неизвестно, смогу ли я избежать
больных столкновений, внезапных встреч, повторения оши-
бок. Неизвестно, куда именно я приду – даже при самом де-
тальном целеполагании и скрупулезном следовании планам.

Даже если вы не штурмовали быстрых рек, я уверена, что
это переключение вам знакомо – когда после долгого напря-
жения все-таки перестаешь бороться, сдаешься и испытыва-
ешь облегчение. Как, знаете, когда очень долго хотелось в
туалет – и вот наконец можно пописать. Когда целый день
работал на ногах, а потом берешь и заваливаешься прямо в
кедах на кровать. Когда выдержал полуторачасовую йогу – и
в конце заслуженно лежишь в качественной шавасане.

Почему-то по жизни мы редко позволяем себе сдаться – в
хорошем смысле этого слова. Воплотить давнее заветное же-
лание – и бог с ним, что за этим последует. Дать шанс отно-
шениям, которые манят, хоть и кажутся нелогичными. Дове-
риться врачу. Перестроить режим дня на тот, который легче
соблюдать. Всей душой отдаться игре, веселью и азарту.

Можно провести всю жизнь в борьбе с потоком – преодо-



 
 
 

левая и воображая, что мы должны контролировать все си-
туации и решать все проблемы самостоятельно. И даже дол-
гое время удерживаться в иллюзии, что мы с этим неплохо
справляемся. Но рано или поздно что-то сломается, больно
стукнет по голове, и нам придется столкнуться с собствен-
ным бессилием – как бы мы ни пытались этого избежать. Бу-
дем ли мы и тут до последнего держать лицо или все-таки
дадим этому бессилию переплавить себя во что-то новое?

Когда мы признаем свое бессилие, мы на самом
деле признаем лишь свое невсесилие – то есть
наличие вполне земных ограничений.

Признаем, например, что в сутках двадцать четыре часа.
Что вечерами нас дома ждут дети. Что наш партнер – от-
дельный человек со своими желаниями, и наши желания не
всегда совпадают. Что даже когда голова распухает от ответ-
ственности так, что вот-вот взорвется, это всего лишь голо-
ва, коих наша планета носит больше восьми миллиардов – и
ни на одну не возлагается того груза ожиданий, который она
сама себе вменила.

Стоит хотя бы на несколько минут перестать бороться,
сопротивляться, отказываться, отрицать – короче, сдаться
– как понимаешь, сколько сил можно потратить впустую,
сколько возможностей не заметить, какое удовольствие упу-
стить. Порой можно остановить долгий спор простыми сло-
вами «как скажешь», согласиться с желанием тела выспать-
ся и поваляться безо всякого чувства вины, признать ошиб-



 
 
 

ку и попросить прощения. Прийти на берег реки и предста-
вить себя этой водой, заранее согласной течь сквозь все, что
встретится на пути.

Но на деле соглашаться с реальностью не так-то просто.
Как развить в себе этот навык?

 
Помнить, что реальность неидеальна

 
«Этого не может быть!», «Такого не могло случиться!»,

«Я не верю», – совершенно нормально воскликнуть такое в
момент, когда сталкиваешься с чем-то неожиданным. Дале-
ко не любую шокирующую информацию легко переварить
одним куском, да и вообще, отрицание – первая стадия при-
нятия.

Но бывает так, что отрицание реальности входит в при-
вычку: «Нет, я не устала, просто не выспалась», «Нет у нас
с мужем никаких проблем!», «Нет, ребенку хорошо в саду,
просто иммунитет слабый, вот он и болеет». А потом удивля-
ешься: «Откуда седина в волосах? Ведь я по-прежнему ощу-
щаю себя на 18!» Поражаешься, как сильно выросли чужие
дети. На автомате набираешь номер погибшего друга… Или
наоборот, воинственно борешься с реальностью – как с той,
какой не должно было случиться.

Да, реальность чаще всего проигрывает нашим ожидани-
ям. Пока наша идея существует лишь в уме, есть бесчис-
ленное множество способов ее воплотить, но, воплощая, мы



 
 
 

делаем выбор: жертвуем всеми потенциально возможными
сценариями ради одного – воплощенного в реальности. И он
никогда не будет идеален – потому что в нем не может быть
реализовано все задуманное. Невозможно быть одновремен-
но в небоскребе на Манхеттене и в уединенном домике в ле-
су, иметь большую крепкую семью и быть беспечным холо-
стяком, у которого вся жизнь впереди. Согласие с реально-
стью может пугать своей болезненностью, но в конце концов
оно освобождает:

«Да, это тяжелое решение, но мы разводимся».
«Да, мы боролись за этот проект, как могли, и все-таки

приходится его закрывать».
«Да, я болею, у меня нет сил даже дойти до аптеки, мне

нужна помощь. И мне точно стоит отменить все встречи
на этой неделе».

«Да, родители неизбежно стареют».
«Да, у меня депрессия».
Каждое такое «да» – возможность (и смелость!) не обма-

нывать себя, не отвлекать от фактов своей жизни. Да, при-
знавать факты непросто. Но на них, в отличие от фантазий,
можно опереться.

 
Допускать, что мир может
непредсказуемо меняться

 
Соглашаться с реальностью – это не только соглашаться



 
 
 

со своим прошлым и настоящим, но и с неопределенностью
впереди.

Да, у нас есть мечты и желания, и часто мы знаем, чего хо-
тим. Но задавая слишком жесткие рамки «только так и ни-
как иначе», мы заранее отрицаем тот факт, что все может
пойти не по плану – причем иногда для нашего же блага. Со-
глашаться же с реальностью – это иметь в виду и то, что река
жизни, возможно, повернет в совсем другое русло.

Пробовали когда-нибудь бороться с бессонницей? Чем
старательнее пытаешься уснуть, тем дольше будешь мучить-
ся. Но как только перестаешь сопротивляться и принимаешь
свое бессилие, тело и ум начинают расслабляться и позво-
ляют заснуть. Вместо того чтобы вновь и вновь сокрушать-
ся, что не можешь остановить войны или экологическую ка-
тастрофу, можно попробовать сосредоточиться на том, что
подконтрольно: «С чем я могу согласиться? Что здесь и сей-
час находится в зоне моего влияния?» Так, принимая ре-
альность, находишь возможности, которые раньше казались
недоступными или вообще не попадали в поле зрения. Отка-
зываясь от гиперконтроля, научаешься смотреть поверх по-
мех – и течь в согласии с жизнью. Такой, какая она есть.

 
Принимать, что мы тоже меняемся

 
Соглашаться с реальностью – значит обновлять свое ми-

ровосприятие до самой свежей версии. Знаете, иногда мы



 
 
 

слишком привязаны к старым идеям, которые уже давно не
имеют к нам отношения. Вроде «сорок лет – это уже ста-
рость», «разводиться – плохо», «никогда не буду как мои
родители» или «попсу слушают только придурки». Но но-
вые обстоятельства бывают полны удивительных открытий.
И однажды обнаружив себя сорокалетней женщиной в раз-
воде, которая точь-в-точь как мама танцует с подругами под
«Руки вверх!» на кухне, важно заметить, что убеждения ме-
няются вместе с нами.

Соглашаясь с реальностью и собственными изменениями,
мы будто нажимаем кнопку «обновить», даем себе время
на загрузку обновлений, а потом – обживаемся в новых на-
стройках, где старых багов и след простыл. Да, что-то при-
дется отгоревать, а с чем-то попрощаться, но только из точки
согласия с реальностью можно увидеть новые перспективы.

 
Быть открытым для неслучайных

случайностей и волшебства
 

Иногда случается такое, что даже самые убежденные ма-
териалисты восклицают: «Чудо какое-то!» Вроде бы все
можно объяснить логически – особенностями восприятия
или случайностью – но когда непостижимое входит в чат,
умствования излишни.

Согласие с реальностью – это еще и согласие на волшеб-
ство, на «нечто большее», что случается с нами повсеместно



 
 
 

– стоит только его заметить.
Встреча с «чем-то большим» никогда не гарантирована,

но при определенной настройке внимания становится впол-
не себе частью реальности. Наверняка вам знакомы момен-
ты, когда жизнь подыгрывает чудесами – большими и ма-
ленькими. Когда только спросил прохожего, как добраться,
а к тебе как раз подъезжает нужный автобус. Когда во время
поцелуя кинематографично подует ветер и зазвучит та самая
песня. Когда случайно сталкиваешься со старым знакомым в
чужой стране. Или когда бежишь домой под грозовыми ту-
чами, а как только закрываешь за собой дверь, слышишь, что
полило как из ведра. И думаешь: «Вот повезло!»

Оказываясь в переходе – во сне, в Новый год, в путеше-
ствии или переходе к новому жизненному этапу – мы пере-
живаем расширение или изменение границ привычной ре-
альности. Стоит согласиться, что не все про эту реальность
нам понятно – и чудеса тут как тут!

 
Праздновать – это соглашаться с реальностью

 
Спросите себя: «С чем мне пора согласиться?»  И по-

слушайте свой ответ.
Время от времени мы все принимаем непростые решения.

Расставаться ли с партнером? Оставаться или уезжать? Ид-
ти ли на компромисс? Вписываться ли в сложный проект?
Большинство этих вопросов можно долго мусолить, взвеши-



 
 
 

вать и обсуждать, но чаще всего ответы нам ясны. Они будто
всегда были. Можно назвать это интуицией или честностью с
собой, точно названными чувствами или верными мыслями,
а то и «ясно-видением». Вооружившись ответами из само-
го нутра, можно увидеть и варианты дальнейших действий.
Пусть их будет не меньше трех! Чтоб было из чего выбрать
лучшее.

Сдавайтесь! Знаю, большинство из нас выросли с де-
визом: «Никогда не сдавайся», мы отлично умеем держать-
ся, дожимать, играть в бессмертных героев. Мы привыкли к
метафорам борьбы и сопротивления. Но если борьба – это
напряжение, то расслабление – прекращение борьбы, сда-
ча. А сдаваться хочется далеко не всегда и не во всем. Но
вдруг в чем-то все-таки можно себе это позволить? Напри-
мер, сдаться уговорам ребенка и пойти гулять по осеннему
парку. Сдаться своей усталости и отдохнуть, не дожидаясь
болезни. Сдаться своему интересу и перестать отговаривать
себя от манящей авантюры. Сдаться любви и нежности, ко-
торые вам кто-то давно, хоть и робко предлагает. Вдруг ни-
чего страшного не случится? Хоть посмотрите, куда течет
река вашей жизни и что там, за ближайшим поворотом!

Создавайте пространство для волшебного.  Мои дру-
зья-игротехники называют это «наговариванием чудес». Это
то, что делают большинство родителей в преддверии Ново-
го года: когда ребенок переживает, а точно ли к нему при-



 
 
 

дет Дед Мороз, они начинают фантазировать, как много у
него дел, но как внимательно он относится к своей работе,
как, наверное, прямо сейчас несется на волшебных санях…
И незаметно и родители, и ребенок погружаются в предвку-
шение чуда.

«Наговаривать чудеса» можно не только детям. Предло-
жите другу загадать желание или погадать на случайной
странице из книжки. Пойдите на прогулку в поисках твор-
ческого вдохновения и сфотографируйте «знаки», которые
встретите. Выпустите внутреннего джина из бутылки и дай-
те волю фантазии! Если мы хотя бы на время договоримся,
что оказались в мире, где чудеса возможны, мы с гораздо
большей вероятностью их заметим или создадим вместе. Это
может быть и чудо встречи, и чудо природы, и чудо момен-
та трепетной тишины – когда мы вдруг затихли и смотрим
на взмывающий в небо воздушный шар. Если настроиться и
осмыслить нечто как реальное чудо, это оно и будет!

Фиксируйте реальность в историях.  Никто из нас не
может претендовать на объективность, о чем бы мы ни гово-
рили. Но мы точно можем доверять себе, когда складываем
события нашей жизни в истории. Реальность, прожитая на-
ми, превращается в рассказы, байки и легенды, которые при-
ятно пересказывать в теплой компании. Пусть празднование
конкретных событий заканчивается, но не развеивается сра-
зу, а продолжает жить в ваших историях – не страшно, если
они будут где-то неточны и недостоверны, метафоричны и



 
 
 

приукрашены. Они будут отражать ту реальность, с которой
вы согласны.



 
 
 

 
Завершая незавершенное

 
«Забрать с дачи пластинки» – этот пункт висит в моем

списке дел уже три года.
Короткий пункт, но совершенно неподъемный – в прямом

смысле слова! Если вы когда-нибудь имели дело с винило-
выми пластинками, то знаете, что коробки с ними очень тя-
желые: просто так, одной левой, в машину не забросишь.

И нет никакой спешки: никто не торопит их забирать, до-
ма они не нужны, слушать их не на чем. Но я-то знаю, что
где-то под крышей лежат пластинки, которые еще в юности
коллекционировали мои родители, и ждут своего часа! По-
хорошему, надо бы их просто забрать и забыть, но вместо
этого я пишу о них вам. Ведь чтобы забрать пластинки, нуж-
но созвониться, договориться, найти грузчиков, подъехать,
взгрустнуть по даче, с которой связано много ценных воспо-
минаний… Столько возни вокруг максимально несрочного
дела, что мне всегда не до этого.

Но как же я спотыкаюсь об эту незавершенность. Пони-
маю, что из-за оставленных пластинок я не могу окончатель-
но проститься с дачей. Перестала общаться с родственника-
ми, которые об этих пластинках напоминают. Пробовала да-
же убирать их из списка дел, чтоб не мозолили глаза, но что
бы я ни делала, нерешенная задача продолжает фонить и за-
нимать пространство мыслей.



 
 
 

Эти пластинки стали для меня своеобразным символом
того, как влияют на жизнь незаконченные дела. Да, вроде не
торопят, не требуют ничего – но крутятся в голове. И это
не бесплатно. Как давно отзвучавшая пластинка продолжает
вертеться вхолостую и расходует электричество почем зря.
Сколько таких пластинок изо дня в день вращается в наших
головах?

В холодильнике недоеденный с ужина салат: «Вдруг еще
проголодаюсь». В стиральной машине давно постиранное,
но неразвешенное белье: «Эх, опять придется перестиры-
вать». По углам лежат раскрытые книги, все в районе пять-
десят первой страницы: «В принципе было интересно, надо
дочитать», а в багажнике уже полгода валяется пакет, кото-
рый возишь для друга: «Как-нибудь буду мимо проезжать,
завезу».

Неоконченное дело – это психологический спазм,
застывшее напряжение, не нашедшее разрядки.

Незавершенные дела вредят тем, что не дают по-настоя-
щему расслабиться и оттягивают на себя силы, которые при-
годились бы для другого.

У этого феномена есть научное название: эффект Зейгар-
ник. Его суть в том, что незавершенные дела привлекают на-
ше внимание больше, чем завершенные. И в памяти от этого
сияют ярче. Знаете, как если собеседник бросил трубку по-
среди разговора, а ты потом ходишь целый день и думаешь:
зачем? Почему? Что он хотел этим сказать? Наш мозг всегда



 
 
 

хочет решить задачу, довести дело до конца – потому так и
цепляется за то, что не получило должного завершения. И
он будет выделять энергию в эту сторону до тех пор, пока мы
не поставим точку.

Если с этим напряжением ничего не делать, оно будет бро-
дить по телу, порой больно бить в уязвимые места или зако-
номерно приведет к общему выгоранию – состоянию блек-
лому и выцветшему. Когда все по инерции, потому что «дол-
жен», сквозь какую-то мутную пелену.

При этом, разумеется, иметь незавершенные дела совер-
шенно нормально. И пустяковые, и масштабные. Все циклы,
в которых мы живем, находятся в разных стадиях: что-то на-
чинается, что-то набирается сил и зреет, а что-то подходит
к концу. Но есть такая категория висяков – мелких бытовых
делишек, незаполненных документов, неоплаченных счетов,
непроясненных отношений – на спотыкание о которые ухо-
дит много жизненной энергии.

Почему мы не завершаем начатое?
Начато так много, что завершению просто не доста-

ется внимания. «Мечтай по-крупному!», «Просто начни!»,
«Не останавливайся!», «Все получится!» – эти популярные
сегодня призывы развивают идеи всемогущества и неогра-
ниченных возможностей: подталкивают нас начинать и на-
чинать. Мы постоянно переключаем внимание на то, что еще
предстоит сделать, во что еще можно ввязаться, но практиче-
ски не уделяем внимания завершению уже запущенных про-



 
 
 

цессов. А когда что-то и завершаем, то быстро проставляем
галочку и сразу же устремляемся к следующему.

Страшно, что остатки сил уйдут на то, чтобы все до-
делывать, а новые возможности будут упущены.  Многие
повторяют себе как правило: «Пока силы есть, надо фига-
чить дальше!»

Парализует фрустрация.  В любом новом деле неизбежен
момент, когда приходится столкнуться с тем, чего вы пока
не умеете и не можете, что не получается на раз. Порой за-
думанное оказывается гораздо сложнее, чем в фантазиях.
Если вы учились рисовать, играть на музыкальном инстру-
менте, кататься на коньках, говорить на иностранном язы-
ке или в принципе хотя бы раз в жизни чему-то учились,
то одновременно с этим вы учились и проживать фрустра-
цию – дискомфорт от несоответствия желания имеющимся
возможностям. Кто-то еще в детстве научился справляться
с этим неприятным состоянием проще, а для кого-то тщет-
ность неудачной попытки запомнилась как сигнал: «Все, рас-
ходимся». Состояние фрустрации болезненно, оно может
буквально парализовать и связать по рукам и ногам, так и не
дав дойти до цели.

А вдруг это кардинально изменит жизнь? Любой завер-
шенный цикл двигает жизнь вперед, сулит изменения. А, как
вы помните, изменения – это не только что-то новое, но и
маленькая смерть чего-то прошлого. «И уж если откровенно



 
 
 

– всех пугают перемены!»19 – как поет «Машина времени».
Это только в фантазиях каждый готов проснуться в жизни
своей мечты, а на деле мы изо дня в день просыпаемся там,
где мы есть, потому что совсем не всегда готовы выдержать
те перемены, о которых мечтаем.

Завершать нужно тогда, когда все сделано идеально.  Ка-
жется, что завершение – это всегда про «у меня получилось»,
«я сделал все, что мог», «надо довести начатое до конца лю-
бой ценой». Слышатся такие голоса: «Нормально делай –
нормально будет», «Сделал дело – гуляй смело», «Начатое
дело доводи до конца», «Мужик сказал – мужик сделал». Уж
если завершать, то блистательно! А если сил на это нет, то
мы просто прерываем, не заканчивая. Бросаем, едва начав.
Удаляем. «Забываем». Но остаемся с таким чувством стыда,
с таким разочарованием в себе, что часто запоминаем одно:
лучше даже не браться. Запомните новую поговорку: «завер-
шилось» – не значит «получилось»! Не каждая наша мечта
или даже план осуществляются – и это нормально. К тому
же, иногда, чтобы завершить, совсем не обязательно доде-
лывать. Что, если делегировать задачу тому, кто справится с
ней лучше и быстрее вас? Или признаться, что вам просто не
хочется это делать? Или с облегчением сказать: «Ну и черт
с ним!» – и отправить в помойку?

Завершить цикл – совсем не значит завершить его успеш-
19 Цитата из песни «Поворот» группы «Машина времени».



 
 
 

но, в соответствии с задумкой. Завершение – это в первую
очередь изменение состояния : переход из напряжения в рас-
слабление.

Мало закончить дело – закрыть ноутбук, достроить дом,
доварить борщ, дописать книгу. Бывает так, что фактически
дело сделано, а ощущения поставленной точки и выдоха не
происходит. Циклы порой не закроешь, как вкладки в бра-
узере. Впрочем, иногда и вкладки в браузере просто так не
закроешь: заходишь в каждую и вспоминаешь, что это было
и почему было важным?

Закрыть легко только то, с чем мы разобрались, что ста-
ло понятным, получило маркер «полезно» или «бесполезно»
и больше не представляет интереса, не дребезжит. А для это-
го нужно заметить себя, завершившего очередной цикл, по-
ставить ритуальную точку и проговорить важное с теми, кто
был причастен, – словом, отпраздновать!

Знаете, как оно ощущается, завершенное? Если это бы-
ло что-то радостное и будоражащее, оно укладывается спать
персидским котом и мурчит. Если что-то тревожное, непро-
стое – становится обычным и даже скучным. А драма, потре-
павшая несколько лет жизни, перестает казаться даже инте-
ресной для разговора темой. Иногда чувствуешь, будто «ка-
мень с плеч», а иногда еле слышно останавливается отзву-
чавшая «пластинка». Но в любом случае, вместе с заверше-
нием незавершенного однозначно происходит желанное рас-
слабление: «Стоп, напряжение снято!»



 
 
 

 
Праздновать – это завершать начатое

 
Обращайте внимание на то, что закончилось. Пачка

макарон? Дочитанная книга? Очарованность человеком? А
бывает, стоя в каком-нибудь любимом месте, услышишь из-
нутри: «Кажется, я больше сюда не вернусь».

Завершающиеся циклы могут быть разными, но все они
делят нашу жизнь на периоды, которым свойственны разные
состояния, занятия, интересы и смыслы. И чем чаще мы за-
даем себе вопросы: «Что сейчас по факту закончилось?»,
«Что хочет быть законченным?», «Завершению чего пора
уделить внимание?» – тем в более актуальной точке своей
жизни мы находимся.

Так я однажды завершила проект длиной в три года – ре-
триты в палаточном лагере на ладожском берегу. Завершила
с энтузиазмом, вовремя заметив, что пришло время. Один
из участников спросил меня:

– Почему? Как ты поняла, что пора?
А я стояла на берегу Ладоги в середине августа и подби-

рала ответ поточнее.
– Смотри, – говорю, – видишь эти кучевые облака? Чув-

ствуешь в этом ветре уже совсем не летнюю прохладу? Заме-
чаешь, как пожелтели травы, как налилась брусника? Так мы
понимаем, что осень совсем рядом. Так и я знаю, что сделала
то, что хотела. Пришло время попрощаться.



 
 
 

Мне понадобилось несколько лет на то, чтобы научиться
улавливать этот ветерок завершения в нужный момент. Не
ждать выгорания, не делать через силу и без энергии, не за-
тягивать. Завершать вовремя – это очень приятно.

Заканчивайте, не доделывая. Так тоже можно! Для
расслабления не так важно все реально сделать, как зафик-
сировать для мозга факт: мы с этим разобрались – галочка.
Записать в список, передвинуть сроки, делегировать, поста-
вить напоминание. Дайте себе понять – вы обо всем позабо-
тились, можно не держать это в голове.

Можно мучить себя книгой, которая разонравилась на се-
редине, а можно сказать себе: «Что-то в этой книге есть,
но читать ее целиком я не хочу. Прочту сразу заключение».
Можно смиренно доедать всю еду из тарелки – а можно за-
кончить трапезу, смахнув остатки в мусорное ведро, и ощу-
тить ничуть не меньшее удовлетворение, но без тяжести в
животе. Можно ходить с чувством вины, вспоминая, что обе-
щал знакомому встретиться – а можно позвонить и сказать:
«Слушай, мы договаривались о встрече, но я не нахожу вре-
мени и сил, и меня это тяготит. Давай пока отменим!»

А что вам хочется закончить прямо сейчас, не доделывая?
Завершайте символически.  Есть процессы, завершить

которые нет возможности даже при большом желании. Ча-
ще всего эти процессы связаны с другими людьми. Напри-
мер, другой может без вашего согласия прервать разговор,



 
 
 

остановить ваше выражение радости или злости, благодарно-
сти или обиды, уйти, хлопнув дверью, физически удержать
от ухода, не прийти на запланированную встречу, исчезнуть
или даже умереть. В кабинете психотерапевта порой прихо-
дится говорить что-то пустому стулу, освобождать сдавлен-
ные слезы, «доделывать» остановленные движения. И это да-
ет быстрое облегчение и расслабление. Так символически
можно организовать неслучившуюся в реальности встречу –
хотя бы с фотографией. Высказать то, что собеседник не за-
хотел слушать – хотя бы диктофону. Предать какие-то вещи
земле, отпустить по воде или сжечь. Удалить контакт из за-
писной книжки, убрать из друзей в соцсетях или добавить
в черный список, сказав при этом: «Прощай». Если вы чув-
ствуете, как что-то внутри просится быть завершенным, по-
могите себе реализовать этот зародившийся импульс – что-
бы он не застрял в горле, не остался подавленным.

Завершайте с уважением к себе и другим.  Все, что
было завершено некорректно, – брошено, прервано, «забы-
то» – обычно не дает желанного расслабления. Можно пере-
стать отвечать на звонки влюбленного парня, но это не за-
вершит историю отношений ни для него, ни для той, кому
он звонит. Иногда и через несколько лет при упоминании
чьего-то имени чувствуешь тоску и укол стыда от того, как
неловко пришлось расстаться.

Один разговор, в котором будет поставлена точка, одно



 
 
 

прощальное письмо, одна встреча с коллегами перед уволь-
нением, одна заполненная форма обратной связи с честным
отзывом – эти простые завершающие действия творят чуде-
са. Завершайте не только с заботой о себе, но и с уважением
ко всем причастным.



 
 
 

 
Двигаясь

 
Когда я только купила нам с дочкой трехкомнатную квар-

тиру, она казалась необъятной – после небольшой двушки,
где мы жили раньше. Бывало, что я несколько дней не за-
глядывала в третью комнату, кабинет-гостиную, и постоян-
но звала друзей с ночевкой – почему-то мне казалось непра-
вильным, что эта полезная площадь «простаивает».

Я никак не могла присвоить новую квартиру и все усилия,
связанные с ее поиском, покупкой и ремонтом. Думаю, мно-
гим знакомо это чувство, когда мечта сбылась, все вас по-
здравляют, а внутри – только опустошенность и усталость,
желание отвлечься и переключить внимание на что-то дру-
гое.

В моем случае было никак не ощутить себя хозяйкой – я
избегала собственной квартиры и все время старалась из нее
уйти. Из-за конфликта с соседкой снизу я жутко нервничала
и не чувствовала себя вправе устроить веселье с друзьями
или разрешить детям побеситься – да и сама буквально хо-
дила дома на цыпочках и с ужасом вздрагивала, если роняла
что-то на пол.

Бывший муж даже заметил, что я в целом стала тише –
говорила почти шепотом – и предложил сходить на занятия
по раскрытию голоса. Я не придала этому особого значения,
но потом в гости зашла бабушка и, пока я заваривала чай,



 
 
 

покачала головой:
– Анюта, ты ли это? Так неуверенно, скованно двигаешь-

ся, будто связана по рукам и ногам…
Да, уже нельзя было отрицать очевидное!

Тогда я пригласила в гости подругу Лену Разумовскую,
эмбодимент-фасилитатора20. И слово за слово рассказала об
истории приобретения квартиры, сложностях со строителя-
ми, конфликте с соседкой и своих страхах, с ним связанных.
Лена внимательно слушала и чутко реагировала, а потом…
Предложила мне лечь на пол.

– Что, серьезно? Прямо тут, на кухне? – повела я бровью.
– Да, просто полежи, послушай пространство – разреши

телу двигаться так, как оно захочет.
«Оке-е-ей», – я растерялась, но, преодолевая неловкость,

приняла ее предложение.
Лежа сначала на спине, потом на животе, я удивлялась то-

му, как же это хорошо – просто соприкасаться с домом всей
своей поверхностью: «Почему я не догадалась сделать это
раньше?!» Подавшись за телесным импульсом, я представи-
ла ковер под собой мягким лесным мхом и поднялась на че-

20 Эмбодимент (от англ. embodiment – «воплощение», «воплощенность», «вте-
лесненность»)  – подход, описывающий наш способ жить в теле и через тело.
Эмбодимент-инструменты способствуют налаживанию контакта тела и сознания
(body-mind), повышают телесную осознанность, помогают телесно воплотить же-
лаемые состояния, через позы, движение, работу с напряжением влиять на ход
своих мыслей, наши выборы и способы самовыражения.



 
 
 

тыре «лапы», словно медведица. Целый час я плавно переме-
щалась по дому на четвереньках – обходя и обнюхивая каж-
дый угол своей берлоги, время от времени рычала и ощуща-
ла, как уверенно врастаю «лапами» в свои владения. Пожа-
луй, в моменте это выглядело странно, но эффект меня по-
разил. С того дня я больше ни разу не ощутила, что новый
дом мне «великоват».

Сколько я ни обдумывала свою «домашнюю проблему»,
сколько ни обсуждала с друзьями, соседями, на психотера-
пии, с юристами и строителями, мне не становилось легче.
Головой я все понимала, но уже на подходе к дому мое тело
сжималось, а по квартире я слонялась пугливой, неприкаян-
ной и растерянной. Оказалось, я сильно недооценивала зна-
чение телесного празднования.

Одной головой расслабления не добиться.
Расслабление всегда телесно.

Так я узнала, что настоящее лекарство от напряжения –
это движение.

Наверняка вы уже не раз слышали, как хорошо для снятия
стресса подходит йога, спорт и тряска. Но лично я раньше
читала эти советы про спорт и физическую нагрузку с уны-
нием. Мои отношения со всем спортивным были так давно
и основательно испорчены, что того самого, обещанного из-
бавления от стресса через занятия спортом я почти никогда
не переживала – они только добавляли мне неприятных эмо-
ций.



 
 
 

Благодаря эмбодимент-практикам и танцам, вернувшим-
ся в мою жизнь после долгого перерыва, я стала смотреть на
движение гораздо шире и коллекционировать всевозможные
способы празднования, которые дают не только уму, но и те-
лу понять, что что-то закончилось – можно выдохнуть и рас-
слабиться, прежде чем двигаться дальше. И чем больше раз-
нообразного ненасильственного движения переживало мое
тело, тем больше возникало любопытства и к ненавистному
прежде спорту.

Еще никогда люди не двигались так мало, как сегодня. И
никогда так много не стрессовали: за себя, за близких, за то-
го парня и за каждую из мировых новостей, которая попа-
лась на глаза.

Празднование испокон веков не обходилось без движе-
ния: любые ритуальные действия связывались с игрой, пляс-
ками, хороводами, состязаниями и перемещениями. Все это
обслуживало коллективную потребность в корректном за-
вершении цикла – «вытряхнуть» и заземлить накопившееся
напряжение.

Дело в том, что, высвобождая напряжение через то или
иное движение, мы помогаем телу усвоить опыт: иногда его
нужно энергично вытанцевать, иногда – утрясти, чтоб занял
подходящее место и уместился, иногда – злобно вытоптать в
асфальт, а иногда – растянуться для новой реальности, стать
гибче.

Когда начинаешь двигаться – преодолевая усталость или



 
 
 

заржавелость бездействия,  – довольно быстро находишь
азарт и воодушевление. И тогда каждый шаг, каждое прояв-
ление своей телесной силы само по себе становится награ-
дой и удовольствием. Даже простое возвращение домой ве-
чером можно превратить в ритуал, наполненный движением.
Например, едва зайдя домой, лечь на диван и закинуть ноги
на стену, дать себе пять минут полноценного релакса. Или
обозначить дому свое присутствие небольшим ритуальным
обходом – пройтись по всей квартире и зажечь свет или све-
чи, будто поглаживая его взглядом, а то и рукой, как люби-
мого дождавшегося кота, мурчащего под ласковыми прикос-
новениями. Можно окурить пространство, широко размахи-
вая дымящейся палочкой пало санто, или порадовать душем
из пульверизатора домашние растения. А можно ритуально
снять и смыть с себя городское, переодеться в пижаму и за-
уютиться в плед, уделяя внимание тому, как потягивается и
нежится тело.

Зная, насколько телесно ваше расслабление, прислушива-
ясь день за днем к своим телесным импульсам, вы сможе-
те не только получать на ежедневной основе гораздо больше
удовольствия, но и планировать подходящее движение, спо-
собствующее расслаблению: «Так, вот закончу дела, приду
домой и обязательно приму ванну!» Особенно важна такая
забота о себе в периоды зашкаливающего напряжения.

Пусть сбросом вашего напряжения будет не сорваться на
ребенка, накричать на любимого человека, уйти в сумасшед-



 
 
 

ший шопинг или запой. У вас могут быть свои уникальные
способы телесно прожить и отпустить случившийся опыт. А
ниже я предложу свои – вдруг вам захочется присвоить ка-
кие-то из них!

 
Праздновать – это расслабляться всем телом

 
Добавьте еще больше внимания – к телу! Бывало, что

вы ощущали расслабление уже от того, что рассказали ко-
му-то, что с вами происходит? Я пробовала делать селфи до
и после сессии психотерапии. Психологи могли бы исполь-
зовать эти фотографии для рекламы, прямо как косметоло-
ги! Результат налицо: разглаживается сосредоточенно хму-
рый лоб, глаза становятся светлее, взгляд – более открытым,
опущенные уголки губ выравниваются, мимика оживает. А
доводилось вам крепко уснуть после сеанса медитации или
йога-нидры? Скользишь вниманием по разным частям тела
вслед за голосом, совсем не двигаясь, но уже через пятна-
дцать минут чувствуешь себя мягким, расслабленным, тяже-
лым.

Чтобы освежить телесные впечатления, можно устроить
достаточно комфортную и любопытную депривацию при-
вычных возможностей: поползать на четвереньках вместо
привычного прямохождения, завязать глаза в лесу и попе-
ремещаться на ощупь, помолчать денек, ведя привычную в
остальном жизнь, провести полтора часа в тепле, темноте и



 
 
 

невесомости флоатинга.
Заземляйтесь. Когда происходят перемены любого мас-

штаба, нормально ощутить некоторую потерю привычных
опор и ориентации в пространстве своей жизни. Иногда ка-
жется, что земля уходит из-под ног. Это самое время для то-
го, чтобы заземлиться.

Заземление из серии «проще не придумаешь» – это встать
обеими ногами на землю и по-честному отдать ей свой вес.
Или лечь и «стечь» – дать всем жидкостям внутри будто рас-
течься по полу. Но рассматривать заземление можно и ши-
ре: испытать заземление реально, если досыта наесться же-
ланной едой, распечатать лучшие фотографии из отпуска и
оформить в рамки, покопаться весной в огороде или устро-
ить пересадку домашних растений. Моя знакомая Таня зовет
к себе домой «помять глину». Она называет глину исклю-
чительно заземляющим материалом и предлагает не столько
что-то из нее лепить ради результата, сколько гладить, катать
в шарики, прикладывать к щеке, кидать с силой об пол или
пропускать через чеснокодавилку.

Когда у моей мамы был период сдачи отчетов в налоговую,
депрессивный эпизод или болезнь, она доставала из кладов-
ки свои две тяжелые шубы, залезала под одеяло и просила
себя ими укрыть. Их тяжесть успокаивала, прижимала к кро-
вати и позволяла ей уснуть. У меня нет шуб, но есть утя-
желенное одеяло, специально разработанное для того, чтобы



 
 
 

обеспечить дополнительное давление, плотно обнимать всю
ночь, создавая ощущение то ли крепких объятий, то ли ма-
теринской утробы. В кризисные периоды это одеяло – мой
верный антистрессовый друг.

Выпускайте пар. Иногда что-то закончилось, а внутри
все бродит злость, негодование или что-то еще – маятное и
невыраженное. В таком состоянии можно топать ногами, пи-
нать камни, кидать снежки в бетонную стену и булыжники
в воду, резко и зло бежать, бросать льдины и смотреть, как
они разбиваются вдребезги, ломать палки, таскать и колоть
дрова, «толкаться» с большими деревьями. Кстати, необяза-
тельно делать это на природе. Иногда помогает побить по-
душку так, будто в ней не синтепон, а вся дурь человече-
ства. Потребность в такого рода сбросе напряжения велика,
и во многих городах сейчас открылись «комнаты психоло-
гической разгрузки», где за небольшие деньги можно совер-
шенно легально побить посуду или бейсбольной битой рас-
фигачить сервант – точь-в-точь такой же, как был дома у ба-
бушки!

Пробуйте разные телесные развлечения.  Хорошень-
ко встряхнуться физически можно и по-другому. В наших
отношениях с дочкой прижилась традиция из семьи блоге-
ра Арины Винтовкиной, которую она назвала «Бомба люб-
ви». Иногда близкому человеку нужны не просто поглажи-
вания и посиделки в обнимку, а что-то термоядерное! Стоит



 
 
 

как следует разбежаться, накинуться на любимого взрослого
или ребенка – заобнимать и зацеловать изо всех сил. (Делать
строго по согласию!) Хохот, веселье и много нежности вам
будут обеспечены!

К проверенным средствам можно отнести приятную ще-
котку, вдумчивый массаж, баню с парением и мылением. Ле-
жа на массаже, я порой представляю своего массажиста со-
бирающим меня из случайных осколков в целое. Он как тер-
пеливый скульптор разминает глину моего тела, пропиты-
вая и замазывая трещины, проглаживая, давая внимание не
только мышцам по отдельности, но и соединенности всего
со всем. Но иногда стоит удивлять свое тело чем-то совсем
новым: кардиотренировка на батутах, полет в аэротрубе, ак-
терский тренинг, контактная импровизация, шибари, вакс-
плей и другие телесные практики. Все это помогает остано-
вить мыслемешалку, перевести внимание в тело и удивиться
тому, как ярко оно отзывается на новый опыт.

Дайте телу осуществить переход.  Нередко, когда что-
то заканчивается, хочется, как Форрест Гамп, выйти из дому
и побежать куда глаза глядят. Или взять небольшой рюкзак
и идти, идти, идти. Так мой друг Дима в непростой период
своей жизни пошел пешком из Москвы в Питер, люди со все-
го мира идут неделями паломнической дорогой Эль Камино
де Сантьяго, а кто-то оставляет детей с мужем и отправляет-
ся в недельный одиночный поход. Думаю, мы таким образом
пытаемся физически «перейти» в новый цикл. Особенно ес-



 
 
 

ли завершение предыдущего было болезненным. Порой да-
же идти далеко не надо – можно только символически обо-
значить этот переход. Так на моих ретритах мы забегаем в
воду в одежде, водим «ручейки» и проходим через «порта-
лы», а на светских мероприятиях и шоу гости идут по крас-
ной ковровой дорожке.

Не упускайте момента посмеяться от души.  Не так-
то просто бывает вволю посмеяться, но если у вас есть теп-
лая компания, друзья с неординарным чувством юмора, лю-
бимые комики, коллекция классных мемов или дети, считай-
те, это сундук с сокровищами. Смейтесь почаще! До слез, до
икоты, до изнеможения. Это не то, что можно спланировать,
но то, чему можно отдаться, когда оно происходит, – смех
топит обиды и печали, через него можно выдыхать трудно-
сти и болезни.

Отдавайтесь деятельным и творческим порывам.
Часто в завершение какого-то значимого процесса тянет тво-
рить! Взять и нарисовать картину, связать плед, сшить лос-
кутное одеяло, сделать настольную или компьютерную игру,
написать рассказ, украсить балкон… Движение души тоже
целебно и хочет вашего сотрудничества – так позвольте ему
проявиться!

Дайте волю пению, крику и плачу. «Звучи», – гласит
открытка у меня на кухне. Она напоминает о проявленности,
важности голоса и о том, что не стоит давить внутри себя



 
 
 

песни, крики и слезы: освобождая их – мы освобождаем се-
бя. В английском языке даже есть слово crygasm21, доволь-
но точно подходящее к тому яркому всплеску эмоций, когда
ненадолго погружаешься в рыдание, – возможно, воешь в го-
лос – а потом лежишь в обессиленности и глубокой внутрен-
ней тишине, какие бывают после оргазма.

Многие по привычке боятся и стесняются слез (как своих,
так и чужих), стараются их сдержать или отвлечься, утешить-
ся поскорее. Тогда как плач – верный способ ослабить внут-
реннее напряжение. Иногда здорово помогает крик. Можно
выехать куда-нибудь на болото, выйти из леса на простор и
что есть силы закричать: «ААААААААААААА!!!» Такую
внутреннюю мощь это будит! Ну и, конечно, песни! Одна из
любимых песен в моей походной компании как раз об этом:
«Когда мы вместе, когда мы поем, такое чувство, что мы ни-
когда не умрем»22. Совместное пение с близкими людьми
или с незнакомцами на концерте может стать поистине са-
кральным переживанием.

Танцуйте! Неудивительно, что, как только где-то звучит
музыка, наше тело откликается на него движением – лю-
ди сопровождали празднование танцами с начала времен. А
еще замечали, что дети начинают танцевать раньше, чем хо-
дить?

21 От англ. cry («плакать, кричать») и orgasm («оргазм»).
22 Кирилл Комаров, «Мы никогда не умрем».



 
 
 

Лично я, потанцевав, каждый раз замечаю в теле влюблен-
ность к самой жизни. И хочу поделиться с вами танцеваль-
ным секретом, который мне открыла моя преподавательница
Ксюша: прежде чем начинать как-то двигаться под музы-
ку, прислушайтесь к ней и проглотите ее. А дальше музы-
ка сама сделает свое дело: подскажет ритм, направит корпус,
руки и ноги, прополощет вас от всего ненужного и вернет к
жизни – свеженькими и обновленными.



 
 
 

 
Создавая традиции

 
Вот уже больше пятнадцати лет каждую осень мои друзья

выходят собирать опавшие листья. Где-то в середине октяб-
ря они идут шумной компанией в один и тот же красивый
запущенный сад, неспешно гуляют одним и тем же маршру-
том, собирая в одни и те же большие рюкзаки самые краси-
вые кленовые листья.

Дети валяются в осенней траве, лазают по деревьям, сби-
вают каштаны, выискивают самые большие желуди и мань-
чжурские орехи. Взрослые болтают, рассказывают летние ис-
тории и делятся планами на зиму. Иногда замирают от кра-
соты, прикрывают глаза и впитывают всем телом последнее
осеннее изобилие. Во второй половине маршрута их ждет
привал, пикник на пригорке с шарлоткой, бутербродами, ин-
жиром – и обязательно чай с лимоном и медом из термоса
с муми-троллями!

Нагулявшись и разрумянившись, вся компания отправля-
ется к Янке домой, где на кухне ждет угощение в лучших тра-
дициях муми-мамы, а в детской… Там, с высоченной кро-
вати-чердака кто-то из детей в торжественный момент вы-
тряхивает на присутствующих все собранные листья. Визг,
хохот и безудержное веселье! Дом наполняется запахом сча-
стья и умиротворения: на кухне до вечера текут неторопли-
вые разговоры, а листья наутро высохнут и еще целую неде-



 
 
 

лю будут приятно шуршать, разбредаясь по квартире.
Впервые побывав на «собирании листьев», я пришла в

восторг от этой традиции! Но, снова отправившись за ли-
стьями на следующий год, впечатлилась еще глубже.

Наш состав немного изменился, дети за год подросли и
стали серьезнее, погода на сей раз была дождливой, но все
остальное – от красочного наряда Янки и ее симпатичной су-
мочки-корзинки до ключевых мест остановки и меню – оста-
лось неизменным. И я поняла, как много в этой неизменно-
сти расслабления и опоры.

В первый раз собирая осенние листья с друзьями, я радо-
валась новому классному опыту, а во второй раз – праздно-
вала спокойствие и уверенность. Я ликовала уже не от новиз-
ны происходящего, а от узнавания, повторения и возможно-
сти прожить схожий опыт в другую погоду, с другой компа-
нией, в другом состоянии.

Сегодня принято наполнять свои дни новым и разнооб-
разным – мол, так жизнь становится ярче. Только вот новое
– всегда немного стресс и напряжение, а за расслабление как
раз отвечают традиции, потому что они про понятное, при-
вычное и приятное.

Традиция – это когда так хорошо, что ничего не
хочется менять.

Порой в гонке за новыми впечатлениями и сюрпризами
мы теряем радость повторения того, что нам когда-то очень
понравилось. А ведь соблюдение традиций, их повторяе-



 
 
 

мость и предсказуемость служат сразу нескольким задачам:
1. Единение: все собравшиеся знают, что предстоит.
2.  Ритмичность: повторяемые события задают ритм

остальной будничной жизни.
3. И, конечно же, расслабление:  хоть на что-то в этом мире

еще можно положиться!
Вы наверняка замечали, как блогеры, налаживающие

связь с аудиторией, изо дня в день начинают свои сторител-
линги с похожих фотографий или видео, одинаковых при-
ветствий, любимых рутин. У кого-то это чашка кофе, у ко-
го-то – смешное «Привет, котаны!», у кого-то – уже знако-
мый вид из окна. Или приходишь к подруге, а она каждый
раз достает одни и те же чашки. Друг всегда готовит мясо на
костре по проверенному десятки раз рецепту. А в любимой
кофейне годами не меняется интерьер – и любимый бариста
на месте.

Это не те вещи, которым придаешь значение, пока вдруг
что-то не изменится. Но пока они работают, незаметно вы-
дыхаешь: хоть где-то порядок и покой, хоть где-то не нужно
тратить дополнительных сил на адаптацию и принятие но-
вых правил игры.

Праздновать традициями – значит
подпитывать себя ощущением стабильности: «Что
бы ни случилось, у меня есть вот это!»

Сохраняя традиции, которые нам по душе, мы создаем
для себя и близких систему дополнительных опор, в том или



 
 
 

ином виде воссоздаем утраченный миропорядок, участвуем
в том, чтобы своими силами крутить колесо жизни туда, куда
нам представляется правильным. И просто кайфуем, когда
можем твердо, без лишних раздумий сказать себе и другим:
«Да пусть хоть конец света – но 31 декабря я с друзьями хо-
жу в баню!»

 
Праздновать – это создавать

и поддерживать традиции
 

Углубляйте знания о затерянных традициях.  Празд-
нуя праздники, уходящие корнями в прошлое (даже не так
важно, в вашей ли культуре), или личные переходы (рож-
дение, свадьба, похороны, крещение, развод, путешествие)
можно поинтересоваться: как был устроен этот процесс в
разные времена, в разных точках земного шара, у разных
людей? Какие-то идеи и ритуалы наверняка покажутся вам
симпатичными – берите в свою личную практику праздно-
вания только то, в чем лично вы видите смысл, и наслаждай-
тесь красотой присвоенных традиций.

Называйте традициями то, что делаете во второй
раз и больше. Я постоянно пользуюсь этим, организовы-
вая встречи: «По нашей доброй сентябрьской традиции сно-
ва зову вас собирать овощи в поле», – и ничего, что мы это
делали всего однажды, а многие участники будут впервые.
Зачем? Для тех, кто уже был, это отсылка к классному про-



 
 
 

шлогоднему опыту, а для новеньких – информация о том,
что это что-то классное и кем-то уже проверенное, во что
можно включиться, раз зовут!

Отпускайте традиции, если они больше неактуаль-
ны. Традиция живет, пока она подходит и нравится тем, кто
ее соблюдает. Пока мы видим в ней смысл, в ней есть энер-
гия. Но нет никакой доблести в том, чтобы сохранять то, что
отжило себя, повторять на автомате ритуальные действия и
заставлять себя соблюдать традиции, которые уже не пред-
ставляют для вас ценности. Если раньше вам очень нрави-
лось по вторникам собираться определенной компанией дру-
зей и играть в настолки, но сейчас эта традиция уже не ка-
жется вам такой питательной, как раньше – смело отпускай-
те ее. Да, было классно, но будет еще лучше!

Храните вещи-символы и обращайтесь к ним за
силой и воспоминаниями. Коробочка для высушенного
иван-чая, гирлянда из флажков, пледы и угощения для пик-
ника, новогодние игрушки, доставаемые из года в год – сами
эти вещи уже хранят память о предыдущих событиях и по-
могают праздновать новый виток жизни.

Мне повезло: в моей семье сохранилось некоторое коли-
чество вещей, что называется, из бабушкиных сундуков. Од-
на из драгоценнейших семейных реликвий для меня – свет-
ло-розовое пикейное одеялко, про которое известно, что в
него завернули после родов мою прабабушку в 1903 году.



 
 
 

Потом в него заворачивали всех новорожденных в семье: ба-
бушку и ее брата, мою маму и дядю, меня, моих двоюродных
брата и сестру. В нем же я вынесла из роддома свою дочь Та-
шу. По сравнению с нарядными объемными конвертами, ко-
торые можно купить сейчас, одеялко выглядело куце – мед-
сестра, занимающаяся пеленанием на выписку, даже помор-
щилась: мол, что это? Но для меня оно – чистое золото. Как и
мамины украшения, и пожелтевшие книги, и альбомы с вы-
цветшими фотографиями, и сплетенные женщинами нашей
семьи кружева, и столетняя чугунная сковорода.

Вещи с историей помогают хранить традиции, но им
необязательно быть предметами антиквариата. Меня ничуть
не смущает, например, что свою любимую «намоленную»
гирлянду я сделала из тканей IKEA. Впервые ее флажки
украшали мою свадьбу – и с тех пор (уже двенадцать лет!)
ни одно событие не обходится без нее!

Не стремитесь перегружать новинками то, что вам
и так нравится. Когда моя подруга с мужем пошли на се-
мейную терапию, терапевт дала им задание устраивать друг
другу свидания по очереди. Выделить время, пристроить де-
тей, продумать содержание вечера. Они взялись за задание
с энтузиазмом, каждый раз придумывали друг другу что-то
непредсказуемое и новое – но оба ощущали напряжение от
того, что свидания отнимали много сил, становились целым
отдельным проектом. Когда они поделились этим с терапев-



 
 
 

том, она с удивлением сказала: «А зачем выдумывать новое
каждый раз? Если вам понравилось какое-то свидание – про-
сто повторите его». Да-да, нового в нашем безумном мире
хватает! Иногда лучше сфокусироваться на том, что гаранти-
рованно приносит радость, дарит спокойствие и умиротво-
рение.



 
 
 

 
Оглядываясь на пройденный путь

 
Есть один вопрос, который подписчики задают мне чаще

всего – еще со времен, когда я завела свой первый блог в на-
чале нулевых. Декорации меняются, отношения заканчива-
ются, проекты завершаются, решения принимаются, а чита-
телей моих продолжает интересовать: «А тебе не жалко?»

«А тебе не жалко продавать квартиру, в которую ты
столько вложила?»

«Не жалеешь, что закрыла магазин?»
«Грустишь по каким-то вещам, от которых избавилась

в процессе эксперимента по расхламлению?»
«Как жаль, вы были такой красивой парой!»
«Не боишься, что будешь жалеть?»
Все не могу привыкнуть к этим вопросам – каждый раз

они приводят меня в недоумение. Будто гипотетическое со-
жаление можно поставить во главу угла и принимать серьез-
ные решения исходя из этого чувства. Будто возможное со-
жаление может стать сдерживающим фактором, а то и скле-
ить разбитое и воскресить умершее. Будто это «жалко» во-
обще хоть чего-то стоит.

По-настоящему жалко мне было бы не сдвинуться. Не пе-
реехать от родителей, не попробовать себя в десятке-другом
разных работ, не оставить душную кафедру, где меня проси-



 
 
 

ли не улыбаться лишний раз, не пойти ни за одной из своих
мечт, не узнать, что ждет за каждым из поворотов, и не за-
платить за все это с лихвой.

В сожалении очень легко завязнуть. Говорят, оно даже
приводит к тревожным расстройствам и депрессиям. Такое
тягучее, застойное состояние, удерживающее от всякого но-
вого действия. И, конечно, полное напряжения.

То ли дело празднование! Оглядываясь на пройденный
путь и празднуя его, можно увидеть, к чему привело все слу-
чившееся, сделать выводы и оттолкнуться от них. А когда
жалеешь – только и делаешь, что бестолку напрягаешься: да,
где-то повернул не туда, чего-то не успел, не сказал, не сде-
лал – но ведь это уже в прошлом. И нет никакого смысла
в том, чтобы проигрывать в голове выдуманные сценарии:
«А если бы…» и «Эх, надо было…». Гораздо лучше сказать
себе: «Я стала сильнее еще на один жизненный опыт» или
«Именно случившееся сделало меня мной», – и расслабить-
ся, опираясь на реальность.

Сожалеть – это кататься по кругу на карусели
упущенных возможностей. Праздновать же –
это двигаться по спирали наверх, учитывая весь
пройденный путь.

Один мой друг носит браслет со словами: «Remember Why
You Started» («Помни, почему ты начал»). Каждый раз, когда
я вижу эти слова, восхищаюсь их красотой и силой.

Все мы время от времени зачем-то что-то начинаем, но в



 
 
 

процессе не раз теряем суть и смысл того, что делаем. И толь-
ко обращаясь к началу, ретроспективно оглядываясь назад,
вспоминая свои первые импульсы и реальные мотивы, мы
можем увидеть важнейшие взаимосвязи и понять: все не зря.

Мы с удовольствием отмечаем Новый год, день рожде-
ния, поступление в университет, первое сентября, новосе-
лье, свадьбу, устройство на новую работу, ключи от новой
машины… Но заканчиваем школу, толком не осознав, ка-
кой огромный период жизни позади. Расстаемся с партнера-
ми, толком не прочувствовав, что же между нами произо-
шло, не обогатившись новым пониманием себя. Уходим с
работы, толком не поняв, что нам добавить в резюме. Прода-
ем семейные квартиры в спешке, толком не попрощавшись.
Становимся родителями, толком не осознавая значимости и
необратимости происходящих с нами перемен. Да, нас хо-
рошо научили акцентироваться на новых началах – но свер-
шившееся заслуживает внимания не меньше.

Празднование с акцентом не только на результат, но и на
течение всего цикла, помогает видеть всю жизнь более объ-
емной, целостной: из линейного, спешащего, устремленного
вперед время растягивается и расширяется – и тогда мы мо-
жем обозреть себя в прошлом, соединить с собой в настоя-
щем и представить желанное будущее.

Подруга Оля поделилась со мной их с мужем ежегодной
традицией. В годовщину свадьбы они садятся и делают три
вещи. Во-первых, вспоминают, какими они были, когда толь-



 
 
 

ко поженились, и чем был замечателен их прошедший год.
Во-вторых, обсуждают и записывают свои нынешние семей-
ные планы: хотят ли они еще детей, как каждый хочет про-
вести следующий год и как им это совместить и помочь друг
другу. А в-третьих – перечитывают, что записывали в про-
шлом году, и смотрят, что удалось, а что нет.

Представляю, что гораздо больше пар могло бы пересечь
десятилетний рубеж, если бы мы так праздновали свои го-
довщины, а не дежурным букетом и бокалом вина. В таких
семьях партнеры могут вовремя заметить, что пришло время
для перемен – и поддержать друг друга. В таких семьях ча-
сто танцуют на кухне безо всякого повода, устраивают спон-
танные пикники и сюрпризы друг для друга, ходят в гости
и ценят возможность проявлять свою любовь и небезразли-
чие при жизни, а не причитают обо всем неслучившемся на
похоронах.

За это я люблю и свой способ подведения итогов года в
декабре. Я ставлю себе задачу не разочароваться невыпол-
ненным планом, а по факту зафиксировать все, чем был на-
полнен год – словно обнимаю его своим вниманием. И тогда
я с гораздо большей вероятностью могу извлечь из него та-
кие уроки, чтобы следующий год был еще более моим.

Если регулярно праздновать себя,
обнаруживаешь, что актуальные еще пару лет
назад концепции и идеи, становятся тесны и
буквально перестают на тебе застегиваться.



 
 
 

Я переживала это десятки раз: с минимализмом и феми-
низмом, с разными подходами к отношениям, к телесности и
сексуальности, со взглядами на воспитание детей и на актив-
ную гражданскую позицию. Меняться – не страшно. Транс-
формировать свою жизнь, развивать ценности, поворачивать
порой на 180 градусов, учиться на ошибках, чинить поло-
манное и строить новое – нормально. Это говорит о том, что
вы не застыли в одной точке, что вы динамичны, что вы про-
должаете жить.

Когда мы соединены с собой в динамике, мы соединены с
самой жизнью. А вот если что-то закостенело и не подлежит
обсуждению, если что-то статично и не меняется – стоит за-
пустить туда энергию празднования и проверить на актуаль-
ность: «Это все еще про меня или уже нет?»

 
Праздновать – это оглядываться

на пройденный путь
 

Занимайте иногда позицию исследователя соб-
ственной жизни. Взгляд наблюдателя помогает переклю-
чаться между масштабами. Что случившееся значит для вас
не только сегодня, но в рамках вашей жизни в целом? Как
вы изменились по сравнению с началом того или иного цик-
ла? Какое влияние вы оказали на окружение, какие переме-
ны запустили? Можно, например, углубиться в анализ ста-
рых фотографий или перечитать переписку трехлетней дав-



 
 
 

ности. Попробуйте удержаться от оценок и взять из прошло-
го актуальные сейчас уроки, увидеть узоры и закономерно-
сти, присвоить свои изменения. Возьмите в напарники дру-
га, партнера или терапевта – того, кто за вас. Коллега-иссле-
дователь, с вниманием наблюдающий вашу жизнь со сторо-
ны, может подсветить гораздо больше граней и изменений,
невидных изнутри.

Заглядывайте в прошлое и сверяйтесь: как вы вос-
принимаете его сейчас? Приятно бывает заметить, что
после долгих месяцев или лет какая-то больная тема тебя
больше совсем не беспокоит. Замечаешь, что больше не сты-
дишься себя, как раньше, даже если вышел из дома с дыркой
на носке или сболтнул лишнее в разговоре. Давно не вспоми-
наешь человека, сделавшего больно, – а если вспоминаешь,
то с легким сердцем. Снисходительно улыбаешься тому, из-
за чего когда-то не спала ночей. Находишь старый вишлист и
понимаешь, что все действительно желанные пункты из него
– теперь твоя привычная реальность.

Задавайте себе четыре главных вопроса любого
празднования. Это вопросы, покрывающие все четыре
стадии любого цикла: мечтание, планирование, делание и
празднование:

«О чем ты мечтал(а)?» или «С чего все началось?».
«Как ты планировал(а) это осуществить?»
«Что ты делал(а)?»



 
 
 

«И как тебе сейчас? Что ты чувствуешь и думаешь о
пройденном пути?»

Ответы на эти вопросы помогают соединить главные точ-
ки любого цикла и собрать с него урожай.

Заботьтесь о себе-вспоминающих.  Сейчас часто мож-
но услышать призывы присутствовать в моменте, вместо то-
го чтобы фотографировать этот самый момент. Как будто за
всеми этими фото, которые «затеряются в фотопленке», мы
упускаем происходящую с нами жизнь. Но я – за баланс и
внимание не только к настоящему.

Мне нравится представлять, что есть я – проживающая, я
– фиксирующая и я – вспоминающая. И чтобы я – проживаю-
щая могла проживать свою жизнь полнее, я – фиксирующая
должна позаботиться обо мне – вспоминающей: например,
запечатлеть событие на фото или в дневнике. Впрочем, не
все стоит фиксировать самостоятельно. Зовите на значимые
для вас события фотографов и видеографов, просите друзей
написать свежие впечатления в книгу отзывов или зарисо-
вать что-то – так вам будет проще оглядываться на пройден-
ный путь в будущем.

Но речь не только о фотографиях. Например, моя подру-
га Ксения, готовясь к свадьбе, захотела сделать своему буду-
щему мужу необычный подарок и сверстала в полноценную
книгу их переписку, свидетельствующую красивое и медлен-
ное развитие их отношений длиной в восемь лет. На обложке
она написала: «Том первый», имея в виду, что им предстоит



 
 
 

и еще много лет писать этот эпистолярный роман.

А другая моя подруга Юля Вишке вдохновляет меня тем,
как неспешно «готовится к Рождеству» весь год. На ее рож-
дественском столе оказывается не что-то купленное в по-
следний момент в супермаркете, а символичное, помогаю-
щее буквально попробовать на вкус прошедший год: вино
из летнего отпуска в Португалии, сухофрукты для традици-
онного кекса с самаркандского рынка, запеченный гусь, куп-
ленный у фермера, с которым она познакомилась осенью.
Сидя за таким столом, думаешь о том, какие вкусные итоги
и теплые воспоминания можно готовить себе в течение все-
го года!



 
 
 

 
Выдерживая паузу перед новым

 
Когда я только родила ребенка, я совершила одну боль-

шую ошибку, о которой до сих пор сожалею. (Да-да, кое о
чем и я все-таки жалею!) Я была молодой мамой и выбрала
стратегию поведения «опровергать все общепринятые нор-
мы и не прислушиваться к советам». (Фэйспалм.)

Если посмотреть фотографии того времени, можно уви-
деть, что голова Таши еще даже не торчала из слинга, а я
уже каталась с ней на велосипеде, забиралась с подругами
на колесо обозрения, встречалась с друзьями, постоянно ра-
ботала, куда-то ездила и была чем-то занята – лишь бы не
стать той самой «просто мамой в декрете», которая «ничего
не делает».

Уже потом, спустя несколько лет, я встретила размышле-
ния мудрой многодетной мамы-блогера Славы Карпенко о
том, для чего нам даны первые недели материнства. Клю-
чевое: для того чтобы лежать рядом с маленьким челове-
ком сердце к сердцу, смотреть на него и узнавать. И все. Не
пытаться встроить его в свою «насыщенную и интересную
жизнь», проверяя себя на прочность: легко ли удастся про-
должать привычные дела с новорожденным на руках?

Как мама я всегда успею познакомить своего ребенка с
тем, как у нас тут принято и заведено, а вот его самого в су-
ете могу и не заметить. Какой он от природы? Сколько ему



 
 
 

хочется еды? А сна, соприкосновения с моей кожей, контак-
та глаза в глаза? Каковы его ритмы и сигналы? С чем он при-
шел? И каково мне рядом с ним? Каково быть мамой? Что я
чувствую важным для собственного восстановления?

Эта пауза после завершения  любого цикла крайне важна
для расслабления и перехода к новому этапу. В народной
культуре не просто так придумали по-особенному выдержи-
вать сорок дней после рождения или смерти – это значимое
время, которое нужно для адаптации и принятия случивше-
гося. И, думается мне, эти условные «сорок дней» примени-
мы и к любому другому переходу.

Время для паузы необходимо, чтобы
осмотреться и освоиться в своем изменившемся
мире. Заметить, что именно изменилось, а что –
осталось прежним. И нащупать новые ориентиры
и опоры.

Вот, например, переезд в новый дом – это же столько хло-
пот и доделок, поспешных покупок, приходов-уходов рабо-
чих… Целые месяцы, если не годы, проходят в кутерьме и
усталости! Хорошо бы выдержать паузу и отпраздновать –
перед тем как зажить в новом месте на полную. Или новая
работа – огромный стресс, желание соответствовать ожида-
ниям, непривычность, неудобства. Компании, которые забо-
тятся о своих сотрудниках, обязательно выделяют время на
онбординг и не ждут, что новичок с первого дня начнет в
разы увеличивать прибыль. Запуск нового проекта сразу по-



 
 
 

сле завершения предыдущего – это снова дедлайны, ворох
задач, ожидания, как все должно быть. А что, если дать себе
время на передышку?

Что, если каждое завершенное дело мы будем рассматри-
вать как новорожденного младенца, с которым нам предсто-
ит научиться жить? Что, если дадим себе время понаблюдать
и присмотреться, прежде чем окунемся в новое с головой?

Каждому вдоху нужен выдох, а каждому действию – без-
действие. В зависимости от масштаба перехода такая пау-
за может потребовать и целого года, и сорока дней, и одних
выходных, посвященных ничегонеделанию, и всего лишь ча-
са, проведенного с дневником за фиксацией своих мыслей о
произошедшем. Тут роль играет не столько количество вре-
мени, сколько сама возможность придать чему-то свершив-
шемуся важность. И отсутствие спешки, конечно! Ведь чаще
всего именно спешка создает напряжение и загоняет нас в
бессилие.

Есть хороший комикс, на котором врач спрашивает боль-
ного:

– Как ваше самочувствие?
– Потрясающе. Что вы мне дали?
– Мы дали вам поспать.
– Вау!
Увы, больницы – место для отдыха тех, кто не умеет от-

дыхать, то есть выдерживать ту самую паузу. Тогда-то и слу-
чаются травмы, инфаркты, опухоли, аутоимунные заболева-



 
 
 

ния… Тело таким образом сообщает: отдых необходим и
неизбежен. Если его не запланировать, он сам о себе позабо-
тится, порушив все ваши планы в очередной неподходящий
момент.

Но и отдых отдыху рознь. Я не про тот, который «смена
деятельности». Глубокий отдых для тела и ума – это бездей-
ствие и отсутствие принятия решений, отсутствие срочности
и соперничества, отсутствие новых впечатлений – возмож-
ность полноценно поскучать.

Мы полноценно отдыхаем только тогда, когда:
• ничего не контролируем;
• ни за что не отвечаем;
• ни с кем не соперничаем;
• не узнаем ничего нового.
Во всех остальных случаях, увы, мы имеем дело с напря-

жением.
Знаете, мое самое доброе и любимое утро в году – это утро

первого января. Когда проснешься, тогда и утро! Благостное
безвременье, расслабленность и совершенно пустая голова.
Идешь босыми ногами по рассыпанным конфетти, мандари-
новым коркам, обрывкам упаковочной бумаги, проходишь
мимо мигающей елки и стола, где на неубранных тарелках
лежат сожженные ночью бенгальские огни. Никто не трогает
и не звонит – некуда торопиться. Ни одного дела на весь день
– а если повезет, то и на все каникулы.

Уверена, что вам тоже знаком этот безмятежный вайб пер-



 
 
 

вого января. Именно его я представляю в завершении любо-
го цикла, в конце любого дела.

Он (ну конечно же!) есть и в природе: каждый год перед
зимой мы наблюдаем паузу, когда листья пожухли, земля за-
мерзла и укрылась снежным одеялом, а тьмы стало суще-
ственно больше, чем света. Жизнь не прекратилась, но за-
медлилась и успокоилась – что-то обнулилось, что-то спит,
что-то лежит и ждет пробуждения теплом и солнцем. Эту
фазу невозможно пропустить или ускорить – она не лишняя.
Это время для перезагрузки, расслабления, накопления по-
тенциала. Время скуки, сытости и покоя. Время, чтобы про-
сто быть – и праздновать себя живых.

 
Праздновать – это

выдерживать паузу перед новым
 

Дайте наконец место усталости! Когда вы что-то за-
канчиваете и подводите итоги, совершенно нормально испы-
тывать усталость. Так испытайте же ее полностью! Обратите
внимание, что в этой точке я рекомендую не «отдохнуть», а
именно дать себе почувствовать усталость. Зачем? Так будет
проще устроить сообразный отдых. Усталость подскажет, на-
пример, готовы ли вы сейчас паковать чемодан и лететь всей
семьей в Азию, или ваш выбор, скорее, отправить детей к
бабушке, а самим отправиться на знакомую базу отдыха по-
близости. А еще – точно ли генеральная уборка не подождет



 
 
 

недельку-другую, так ли вы ждете встреч, которые отклады-
вали на завершение проекта, и есть ли вообще что-то прият-
нее, чем несколько дней утопать в подушках и не выбирать
ничего сложнее ужина из доставки.

Отнеситесь к своей усталости с уважением.  Как по-
сле трансконтинентального перелета случается джетлаг – так
и после завершения большого дела растормошенный орга-
низм не сразу готов двигаться дальше. И это свое состояние
важно заметить, чтобы не усугубить.

Чем сильнее усталость, тем более простыми и привыч-
ными способами важно помочь своему восстановлению. По-
пытки триумфально «воздать» себе по заслугам, когда силь-
но устал, могут привести к еще большему истощению. Что-
бы классно отдохнуть, совсем не обязательно преодолевать
пятнадцатичасовой перелет на Мальдивы – достаточно сна,
комфорта, еды и тишины. Не меньшая роскошь!

Выделите свой личный неприкосновенный уголок
дома. Сегодня все чаще можно встретить совет – первым
делом в своем календаре прописывать именно слоты отдыха:
ежедневного, еженедельного, ежемесячного, ежеквартально-
го и ежегодного. Но тех, кто реально следует этому совету,
по моим наблюдениям, единицы.

Если планировать отдых у вас не получается, попробуйте
зайти с другой стороны: расчищайте для него не время в ка-
лендаре, а пространство вокруг. Создайте себе «тихий уго-



 
 
 

лок», предназначенный исключительно для отдыха: это мо-
жет быть ваше любимое кресло или диван, обложенный по-
душками подоконник, туалетный столик или какое-то еще
место, где все ваше: туда не лезут домочадцы и там вас никто
не беспокоит. Пусть это будет место, прямо-таки соблазня-
ющее отдохнуть. Место, куда можно забуриться, сняв с себя
все привычные роли. Чтобы обустроить его, представьте, ка-
кие ваши процессы будут в нем происходить: дрема, медита-
ция, долгое смотрение в окно с чашкой чая, чтение или ве-
дение дневника, вдумчивый самомассаж или солосекс, нето-
ропливое хобби или душевные разговоры с самыми близки-
ми.

Обычно я слышу, как родители стараются организовать
такие «домики» для своих детей, но порой забывают, что их
собственная потребность «побыть в домике» гораздо выше.
Только вот когда взрослые – это мы, никто кроме нас самих
о таком «домике» не позаботится.

Создайте или обновите свой «алтарь». Неважно, на-
сколько насыщена ваша духовная жизнь, символический
«алтарь» не повредит любому дому. Это не обязательно ме-
сто для жертвоприношений, таинств и молитвы, хотя оно и
«возвышенное». «Алтарь» – это своеобразное сердце дома,
которое помогает вспомнить о важном и подняться над суе-
той. Это может быть и подобие красного уголка (если у вас
есть иконы и свои религиозные традиции), и какая-то тум-
бочка с любимой корягой из леса и фотографиями, греющи-



 
 
 

ми душу, и дорогие сердцу предметы, на которые приятно
смотреть или держать в руках, и поднос со свечами, и доска
для внимательных чаепитий – все, что помогает перейти из
напряжения в расслабление.

Устройте себе стейкейшн23. Идея стейкейшна ломает
стереотип о том, что отпуск нужно непременно проводить в
путешествиях по новым местам. Если у вас накопилась уста-
лость и недосып, вы ограничены в финансах или давно меч-
тали просто побыть дома, стейкейшн поможет нервной си-
стеме восстановиться гораздо полнее, чем поездки, адапта-
ция к новому месту и новые впечатления.

Уединение, художественная книжка, инфодетокс, двухча-
совые ванны, вязание и редкие встречи с друзьями – разме-
ренность и добровольное скучание – многие мечтают о таком
отпуске, но по привычке все равно планируют путешествия
или уйму дел. «Ну что я буду весь отпуск дома сидеть!» – ду-
мают они. Все время сидеть дома вовсе необязательно, мож-
но в кои-то веки побродить по городу как турист, зайти в
будний день в музей, попридуриваться с подругой в приме-
рочной случайного магазина или неспеша поесть в любимом
гастробаре, сесть на электричку и поехать на полдня загород.
Главное – высыпаться, бездельничать и хвалить себя за это!

Планируйте паузы и поддерживайте себя в них. Мой

23 От английских слов «stay» и «vacation» – «отпуск, в который остаешься до-
ма».



 
 
 

преподаватель по линдихопу, танцор и хореограф Кирилл
Родионов, оставляет в своем расписании один день в неде-
лю, когда он не просто не преподает и не выступает, но и со-
всем не танцует! Говорит, он не сразу обнаружил, насколько
необходимо давать телу отдых и перезагрузку. А я, напри-
мер, всегда планирую люфт хотя бы в 2–3 дня для восстанов-
ления и переключения после поездки, учебы или праздника
– мне нужно соразмерное время на интеграцию и уединение,
прежде чем приступать к другим делам.

Но если произошло что-то большое: развод, увольнение
с работы, смерть близкого человека, сообщение о тяжелой
болезни или завершение большого проекта – то времени на
проживание чувств, осознавание того, как перемена встраи-
вается в структуру вашей жизни, может понадобиться гораз-
до больше. Не торопите себя к новому, не выталкивайте в
решение новых задач раньше времени. Успеете!

А потом… Снова мечтайте! Заметьте момент, когда
после затишья и пустоты где-то в недрах вашей спокойно
спящей под снегом удобренной земли начнет просыпаться и
ритмично постукивать сердце новой мечты. Это происходит
не тогда, когда мы решаем сесть с новым блокнотом и на-
мечтать себе несбыточных мечт на восходящую луну. Не на
марафонах желаний. И не на бегу. Секрет истинного вдох-
новения прост: импульс новой мечты рождается только из
тишины и темноты паузы.



 
 
 

Хорошенько отпраздновав предыдущий цикл, освоив и
присвоив получившийся урожай, завершив незавершенное,
вы уже сделали главное – позаботились о будущем. Удобри-
ли вниманием и опытом свою внутреннюю почву, дали про-
странство для рождения нового. По-настоящему нового. А
теперь настало время прислушаться, как это новое потихонь-
ку прорастает из вас. Разворачивается, перестает умещаться
внутри и тянется наружу – чтобы расцвести в вашей жизни.

 
ЕСЛИ ВКРАТЦЕ: расслабляйтесь

 
Расслабляйтесь, выдыхая после каждого вдоха.  В

течение каждого цикла – мечтания, планирования, делания
– мы накапливаем напряжение, а празднование создано для
того, чтобы его снимать. То есть расслабляться! Умеете ли
вы это делать? Часто ли себе позволяете? Если нет, то при-
шло время наверстывать упущенное!

Расслабляйтесь, соглашаясь с реальностью.  Прак-
тикуйте принятие реальности – даже если она вам не очень
нравится. Ничего, кроме внутреннего спазма и хроническо-
го напряжения, несогласие не дает. То, что нам не нравит-
ся (экономическая ситуация в стране, конфликты в семье,
наши собственные неидеальные реакции и действия) суще-
ствует, несмотря на наше принятие или непринятие. Но ме-
няя отношение на согласное, мы празднуем реальность та-
кой, какая она есть – и автоматически расслабляемся. То-то



 
 
 

поговаривают, что из состояния принятия люди совершают
самые верные решения!

Расслабляйтесь, завершая незавершенное.
Помните, что любой зависший процесс, любое подвешен-
ное дело, любые непроясненные чувства оттягивают на себя
энергию, фоново мешая жить. Своевременное празднование
же помогает закрывать неактивные окна во внутреннем бра-
узере – до того как все зависнет и потребует принудитель-
ной перезагрузки. Пусть начатые вами циклы обязательно
закругляются – хотя бы символически!

Расслабляйтесь телесно.  Одной только головой напря-
жение не отпустить – нужно сбросить его физически. Это
как с мышцами – работать на полную они могут только из
расслабленного состояния: в перенапряженном виде можно
легко получить травму. Ходите, бегайте, потягивайтесь, тря-
ситесь, кидайте камни, поднимайте тяжести, орите, плачьте,
хохочите и танцуйте при любой возможности – двигайтесь,
чтобы не застывать в напряжении. Какого движения ваше те-
ло просит прямо сейчас? Помогите же ему отпраздновать!

Расслабляйтесь, создавая и поддерживая тради-
ции. Чтобы праздновать, необязательно каждый раз что-то
придумывать – традиции нужны нам не меньше, чем новый
опыт. Повторяя то, что нравится, мы создаем себе невиди-
мый, но очень мощный каркас, который держит жизненный
ритм, дом, семью и друзей – даже когда земля трясется под
ногами. Что вам так приятно делать, что не хочется ничего



 
 
 

менять? Может, стоит превратить это в традицию?
Расслабляйтесь, оглядываясь на пройденный путь.

Завершая очередной жизненный этап, оглянитесь на весь
путь, чтобы пронизать ниточкой внимания все случившееся
– от начала до нынешнего момента. Любуйтесь своей ретро-
спективой, задавайте себе вопросы в прошлое, берите уро-
ки – празднуйте, одним словом! И с любопытством смотри-
те вперед.

Расслабляйтесь, выдерживая паузу перед новым.  В
конце каждого цикла совершенно нормально ощущать уста-
лость – а чтобы ее выветрить, нужно пространство! Не бери-
тесь за новые дела, едва закончив старые. Замечали же, что в
природе есть такое время, когда деревья просто стоят голы-
ми – и все? Нам с вами тоже нужны такие передышки! Да-
вайте себе время на вдумчивое празднование и перестрой-
ку под новые циклы – увидите, насколько слаженнее пойдут
дела.



 
 
 

 
8 принципов празднования

 
Помню, как пытала Джона Крофта своим растерянным

вопросом: «А как же праздновать-то?» Он не спешил давать
мне готовых ответов. И теперь я понимаю, почему.

Оказывается, «как» – для празднования вопрос далеко не
первый. Куда важнее сначала понять «что» – заметить важ-
ное, потом «с кем» – с кем мне хочется разделить происхо-
дящее, и, в конце концов, «зачем» – в итоге ради расслабле-
ния и покоя. Этому были посвящены три ключевых раздела
книги.

Когда мы определяемся с главными «что», «с кем» и «за-
чем», форма подходящего празднования буквально просту-
пает сама и часто становится очевидной! Никакой стандарт-
ный сценарий, инструкция и рецепт не подойдут всем – каж-
дое празднование уникально и создается в моменте всеми
присутствующими. Что-то можно собрать, как конструктор
(еда, гости, программа), но что-то останется непредсказу-
емым и по-волшебному удивительным. Нет «правильных»
или «неправильных» способов празднования. Главное – за-
метить, разделить с другими  и расслабиться! А вот как это
делать – зависит исключительно от вас.

Кому-то нравится соблюдать традиции и из раза в раз со-
бираться одним и тем же близким кругом. Кто-то стремит-
ся к новым впечатлениям и приключениям. Кому-то важнее



 
 
 

всего – осознать и осмыслить для себя произошедшие пере-
мены, поговорить о них или записать. Кому-то непременно
нужны веселье, смех и тусовка. А кому-то нужно пару дней
просто полежать пластом с закрытыми глазами – и можно
двигаться дальше!

Этот раздел поможет вам найти свой стиль празднования
и понять, что вам точно не подходит. Я расскажу о принци-
пах празднования: они касаются сути и формы, процесса и
содержания, общего настроения и конкретных действий. А
вы, вооружившись этими принципами, сможете отпраздно-
вать буквально все, что пожелаете!

 
ПРИНЦИПОВ ПРАЗДНОВАНИЯ

 
1. Найдите подходящий вам способ
2. Подсвечивайте суть, а не привязывайтесь к форме
3. Разделяйте праздничные хлопоты с другими
4. Упрощайте
5. Позволяйте себе шалить и выходить за рамки
6. Добавляйте праздничные атрибуты
7. Танцуйте со шваброй!
8. Поддерживайте друг друга в праздновании



 
 
 

 
Найдите подходящий вам способ

 
Моя подруга Оля как-то поделилась со мной проблемой:
–  Вот бывает, что закончишь долгое и трудное дело, а

праздновать нет сил! Хочется прям друзей созвать и разбить
о борт яхты шампанское! А я могу только в одеялко завер-
нуться и поплакать от пережитого стресса…

Оно и понятно: когда знаешь, сколько усилий вклады-
ваешь в дело, хочется, чтобы и празднование его заверше-
ния было особым. Ле-ген-дар-ным! Получаются своеобраз-
ные качели: то долго работаю и не праздную вообще, то «уж
если праздновать, то широко, с размахом, идеально». А если
не так, то никак!

Чувствуете, как повеяло перфекционизмом? Забавный фе-
номен: ведь если мы что-то сделали, довели до ума, зна-
чит, нам удалось справиться с желанием «сделать все-все-все
идеально» – иначе так бы и продолжали полировать в погоне
за недостижимым совершенством, а может, даже не реши-
лись бы начать. Но вот к празднованию выдвигаются новые
требования – и внутренний перфекционист отрывается по
полной: ведь это его последний шанс!

Но я предложила Оле (и предлагаю вам) сказать своему
перфекционизму следующее:

«Прости, перфекционизм, но в праздновании тебе точ-
но не место. Я боролась с тобой всю дорогу, я работала,



 
 
 

несмотря на весь твой скепсис, я устала, и у меня нет ни-
каких сил на идеальный праздник! Я заслужила простое че-
ловеческое празднование, которое поможет мне ощутить
удовлетворенность, присвоить результаты своих усилий,
выдохнуть и снять накопившееся напряжение».

Как мы уже говорили, накопленное напряжение и избы-
точные ожидания частенько выливаются в плохое самочув-
ствие и даже болезни – сразу после окончания чего-то важ-
ного. Как будто только заболев, можно получить гаранти-
рованный отдых. Но напомню, что между празднованием и
праздником есть значительная разница. Праздник – это от-
дельный полноценный проект, который требует новых сил,
полного цикла мечтания – планирования – делания – празд-
нования. Так что это нормально, если в конце сложного про-
екта на организацию праздника нет сил. А вот что касается
празднования – предлагаю устраивать его в любом случае!

Большому проекту – большое празднование,
я согласна. Только соразмерность может быть
совсем не про размах и грандиозность.

Громкие праздники, требующие серьезной организации, –
это скорее инструмент маркетинга, способ привлечь к инфо-
поводу побольше внимания, чем возможность реально ощу-
тить значимость проекта для тех, кто его делал.

Кому-то по душе без спешки разобрать по аккуратным па-
почкам весь архив данных. Кто-то будет кропотливо монти-
ровать ролик, создавать презентацию или обрабатывать фо-



 
 
 

тографии, перепроживая весь случившийся опыт. Кому-то
надо уехать к водопаду и будто сгружать в бурлящую воду
накопившиеся тревоги. Для кого-то уютные посиделки с ви-
ном – достаточный финальный аккорд.

А порой нужно просто полежать под одеялком и попла-
кать. Гора скомканных бумажных платочков порой гораздо
честнее горы подарков и праздничных хлопушек – они сви-
детельствуют, как нелегко дался очередной этап. Отпуская
первое напряжение, делая первые выдохи, можно заметить,
что слезы больше не текут, а мысли возвращаются к самому
началу: к мечте, к задумке, к плану.

Чего я хотел(а)? Что я тогда мог(ла) знать? Каков был
мой план? Какие действия я совершил(а)? Что удалось и
что не удалось? Что я делал(а) впервые или по-новому? Как
я чувствую себя сейчас? Что я думаю о результате?

Побыв один на один с этими вопросами, зафиксировав
что-то в дневнике, может стать любопытно: а как другие
участники команды или семьи на это смотрят? Кто помо-
гал мне? Кому помогал(а) я? Какую обратную связь мы мо-
жем дать друг другу?

Да, у вас может не быть сил для того, чтобы бить шам-
панское о борт яхты, но вы можете встретиться, собраться
в круг и поделиться своими переживаниями, которые под-
грызают ощущение радости, или разделить фидбек, сказав,
например, что видеть друг друга каждое утро было чертов-
ски приятно или что вы втайне восхищаетесь той сосредото-



 
 
 

ченностью, какую видели на лицах коллег. Можно обсудить,
что из общего опыта пригодится вам на будущее – и ощутить
единение, благодарность, нежность, желание обняться и пу-
ститься в пляс.

Вот тут-то и самое время для вечеринки! Развязной и рас-
слабленной – когда главное уже выражено, а через веселье,
музыку, танцы, смех, еду и то самое шампанское можно по-
чувствовать еще больше общности среди своих. И тогда не
так и важно, кто устраивает эту вечеринку, украшен ли зал,
много ли еды, есть ли программа. Такую вечеринку можно
запросто собрать сообща, опираясь на крепкий совместный
опыт.

Празднование настолько многообразно, насколько мы за-
хотим – и чем больше вы будете праздновать, тем легче вам
будет понять, чего именно хочется в этот раз. Когда есть
опыт и выбор, импровизировать проще.

 
Итак, выберите свой способ празднования!

 
Первым делом спросите себя: «Что будет самым со-

образным празднованием сейчас?» Не соразмерным –
потому что размер сделанного бывает сложно оценить, едва
закончив, – а именно сообразным, подходящим вам и ситу-
ации в данный момент.

Называйте «празднованием» все, чего просит сей-
час ваша душа. Я вот прямо сейчас хочу отпраздновать до-



 
 
 

писанную главу прогулкой по Эрмитажу, а конец предыду-
щего раздела праздновала ночевкой в гамаке на Ладоге. За-
канчивая последний ретрит, мы зажгли свечи друг от друга
по очереди, а потом вместе выдохнули, задувая их. А, напри-
мер, когда я развелась с мужем – неделю запоем бездумно
смотрела сериал «Мастера секса».

Дайте себе достаточно времени.  Не спешите втиски-
вать празднование в день завершения большого проекта. Да
и вообще – в рамки одного какого-то дня. Помните же, что
празднование – это целая четверть любого цикла? Если весь
проект от задумки до завершения занял три недели, то нор-
мально, если празднование длится неделю (четверть време-
ни). А если дело длилось два года, то взять и одним вече-
ром его на скорую руку отпраздновать и забыть не получит-
ся – инсайты, как и напряжение, будут догонять, может, еще
целых полгода. Это не значит, что на время празднования
нужно уйти в отрыв и больше ничем другим не заниматься.
Просто помните, что отголоски завершенного проекта будут
слышны еще какое-то время. Может захотеться написать ко-
му-то письмо или поделиться своими выводами с широкой
аудиторией, пересмотреть старые альбомы или купить новый
мотоцикл. Не сдерживайте себя и не игнорируйте свои по-
требности: закончив большое дело, вы заслуживаете боль-
шого празднования.



 
 
 

 
Подсвечивайте суть, а не
привязывайтесь к форме

 
Первое, что всплывает в памяти, когда я думаю о празд-

никах в нашей семье, – это как маленькая я проползаю под
праздничным столом, будто по тоннелю душной пещеры.
Сверху доносятся приглушенные голоса, смех и звон бока-
лов после очередного тоста, справа и слева торчат ноги в ста-
рых тапочках, а я ползу из дальнего конца комнаты к бабуш-
ке – ведь вокруг стола столько людей, что никак по-другому
между гостями не пробраться.

Моя бабушка всю жизнь обожала праздники и собирала
гостей буквально по любому поводу: Новый год, Рождество,
Старый новый год, 23 февраля и ее, Валентины, именины,
Масленица, 8 марта, Пасха, 1 мая, 9 мая, День медработника
и День строителя, дни рождения, дни памяти…

Приготовления начинались с самого утра. Я помогала рас-
кладывать стол-книжку: «Осторожно, пальцы!» – предупре-
ждал дедушка. Бежала в магазин в соседнем доме: «Боюсь,
майонеза не хватит!» – критично оглядывала холодильник
бабушка. Вместе с ней я резала, жарила, фаршировала, рас-
кладывала нарезки, помнила наизусть ингредиенты для каж-
дого из праздничных блюд. А когда всевозможные салаты
были готовы, я торжественно несла их на стол, где уже по-
стелила скатерть и поставила тарелки.



 
 
 

Этот этап был моим любимым, потому что в нем я была
уверена, я чувствовала себя важной и ощущала много воз-
духа и творчества. А вот с каждым пришедшим гостем я как
будто становилась все меньше.

Шумные тосты, уговоры «поесть еще» и горячее, которое
бабушка уверенно выносила под недоуменные возгласы го-
стей:

– Валя, ты что?! Я из-за стола не встану!
Взрослые сидели и говорили бесконечно! По 4–5–6 часов.

Под салаты и закуски, горячее и чай с тортом. Сколько мы
ни убеждали бабушку, что можно готовить поменьше, она
всегда боялась, что еды не хватит.

В достаточно бедные 90-е изобилие за столом сплачивало,
праздники были многолюдными. Но потом я стала замечать,
что бабушка уже радовалась, если 8 марта совпадало с Мас-
леницей, а 1 мая – с Пасхой: тогда можно было объединить
два праздника в один. Мама старалась сказаться больной,
прийти попозже и уйти пораньше. Гости отказывались от до-
бавки, несмотря на уговоры. А я все с меньшим энтузиазмом
вставала на табуретку читать стихи и хвастаться школьными
успехами.

Так у семейных праздников осталась форма и привычные
атрибуты, но постепенно подвыветрилась сердцевина – сов-
местность и внимание друг к другу. Одни устали готовить,
а другие – есть. Мы пробовали играть в игры, устраивать
встречи в ресторанах с приглашенными ведущими, пением



 
 
 

и танцами, но это тоже было не то. В праздниках появилась
утомительная однообразность.

Когда привычные традиции перестают питать, важно не
изобретать новые формы, а обратиться к самой сути. В чем
смысл этих встреч? Что вы чувствуете самым ценным и зна-
чимым? В какой момент ощущаете прилив энергии?

В моей семье – это истории и воспоминания. Каждый раз,
когда бабушка и дедушка начинали делиться рассказами о
своей юности, о взрослой жизни, а то и забавными случая-
ми из последней поездки – даже если эти истории мы уже
слышали не по одному разу – праздник будто обретал свою
истинную значимость.

Бабушка – талантливая рассказчица! Не передать, как ар-
тистично она говорит о знакомстве с дедушкой и о работе:
как она стала директором швейно-галантерейной фабрики,
заботилась о своих сотрудниках, разрешала конфликты меж-
ду работницами, в какие только переплеты она ни попада-
ла… Она рассказывает это по всем канонам сказительско-
го жанра. Начинает с: «Я никогда не забуду, как…», – по-
том обязательно держит интригу – и только когда на третий
раз что-то разрешается, она богато интонирует и включает
в свой рассказ каждого присутствующего так, что мы будто
видим это своими глазами.

Теперь, заметив эту особенность, я стараюсь их с дедуш-
кой побольше расспрашивать: мы то и дело тайком доста-
ем диктофоны, снимаем на видео, просим рассказать что-то



 
 
 

о семейном древе, знакомых, местах, которые им дороги. И
праздник случается! Старшее поколение получает увиден-
ность: они знают, что истории их жизни будут жить и после
них – а те, кто помоложе, хоть порой и подшучивают, но вос-
хищаются и берут пример, находят объяснения своим жиз-
ненным вопросам и чувствуют себя частью большой семьи с
большой историей.

Возможно, вы бывали на праздниках, в которых много
формы и мало сути. Когда, даже если у праздника семизнач-
ный бюджет и вроде бы все красиво и «не как у всех», поче-
му-то не покидает ощущение пустоты, потраченного зря вре-
мени, непонятости и недосказанности чего-то самого важно-
го.

На таких праздниках люди либо нарочито формальны и
пафосны, либо говорят на будничные, отстраненные темы,
выясняют незначительные детали, и все дальше уводят вни-
мание от главного: «почему мы сегодня здесь собрались и
именно таким кругом». Многие боятся пауз и болтают без
умолку, лишь бы не возникло неловкой тишины – ведь пауза
кажется свидетельством, что чего-то важного не хватает, что
гостям скучно.

Думаю, многие перестали праздновать как раз потому, что
стало предсказуемо и скучно. Клишировано и неискренне.
Как чрезмерно обработанная пища – лишено питательных
элементов. Но у нас по-прежнему есть потребность праздно-
вать – не как попало, а чтоб попало в душу и сердце.



 
 
 

Так что наша задача – создать для себя такие способы
праздновать, которые будут питать по-честному и глубоко,
помогая переходить из одного цикла в другой и чувствовать
себя обновленными и обогащенными.

 
Итак, сделайте празднование живым!

 
Подумайте: «Чем я хочу наполниться?»  Что должно

случиться, чтобы празднование состоялось? С чем вы хоти-
те, чтобы ушли ваши гости? С тяжестью в желудке? Алко-
гольным опьянением? Воспоминаниями о классном вечере
и парой шуток, над которыми будут улыбаться всю неделю?
Ощущением, что вы стали ближе? Новым опытом? Расслаб-
лением в теле?

Задавайте вопросы!  Самый простой способ наполнить
празднование содержанием – задавать вопросы, на которые
интересно отвечать. Мои друзья, живущие большим сообще-
ством, не всегда дарят друг другу обычные подарки, но за-
вели традицию «вопрос в подарок»: когда все собираются,
чтобы поздравить именинника, они не произносят тосты с
пожеланиями, а дарят человеку вопросы. Например:

«Откуда и куда ты идешь?»
«За что ты благодарен прошедшему году?»
«Три самых ярких впечатления года?»
«В какие моменты ты чувствуешь себя по-настоящему

счастливо?»



 
 
 

«О чем тебе бывает трудно говорить?»
«Расскажи о черте своего характера, которую, по твое-

му мнению, не замечают».
А моя редактор Юля поделилась, что однажды к прихо-

ду друзей взяла самую обыкновенную дженгу, приклеила на
деревянные бруски вопросы, которые она шутливо называет
«фелософскими», и предложила гостям сыграть: вытаскива-
ешь брусок – отвечаешь на вопрос! По ее словам, они про-
говорили шесть часов напролет – и это был один из самых
душевных вечеров за всю ее жизнь!

Избегайте заорганизованности.  Мало кого, наверное,
обошли стороной такие неловкости, как свадьбы с бестакт-
ным тамадой, унизительные пошлые конкурсы или необхо-
димость публично вручить подарок. Или вот это стремное
ощущение, когда ты высчитываешь, кто за кем говорит то-
сты, потому что знаешь: тебя неминуемо «вызовут» – и уже
заранее представляешь, как все искренние слова, которые
хотелось сказать, прозвучат предательски банально, а то и
вовсе лживо.

А что способно создавать живую атмосферу? Совмест-
ная подготовка и совместная же уборка, спонтанные танцы,
смех, тихий уголок с подушками для неформального обще-
ния, огоньки и сердечные объятия. Оставляйте в празднова-
нии пространство, свободное от всяких обязательств – такой
островок расслабления, в котором точно будет хорошо каж-
дому.



 
 
 

Добавьте объединяющее дело.  В идеале, заставляю-
щее выйти из-за стола. Как насчет разучивания простого тан-
ца под зажигательную музыку или создания поздравительно-
го широкоформатного коллажа, который соберет всех гостей
на полу с ножницами, журналами и мелками? Ваше празд-
нование может проходить в формате игры, домашнего те-
атра, творческого или кулинарного мастер-класса, прогулки
по экотропе с легким пикником в живописном месте, экс-
курсией по подворотням или крышам, совместной темати-
ческой фотосессией, конкурсом короткометражек, смонти-
рованных в телефоне, или совместной сборкой мебели.

Впрочем, и за столом можно не только поедать наготов-
ленное, но и разделять между участниками какой-нибудь
увлекательный кулинарный процесс. Например, вместе на-
сладиться фондю (сырным или шоколадным), поджарить
раклет на специальных сковородочках или креативно укра-
сить торт, прежде чем устроить чаепитие. Даже такие про-
стые совместные дела изменят привычный ход беседы и до-
бавят всем интереса.

Не перебарщивайте с развлечениями.  Многие боят-
ся, что гостям будет скучно, поэтому стараются придумать
как можно больше развлечений, но довольно часто это уво-
дит от сути: люди концентрируются на развлечениях, а не
друг на друге.

Подумайте, что усилит эффект празднования, а что лишь
отвлечет внимание от главного? Если хочется фестивально-



 
 
 

сти, веселья и разнообразия – все средства хороши, а ес-
ли искренности, глубины и теплых слов, то важен общий
настрой на более вдумчивый лад. Полезно бывает дать го-
стям домашнее задание: что-то простое, например, прийти
одетым в определенный цвет, принести бусину для браслета
воспоминаний или добавить свою песню в общий плейлист.
Так каждый будет ощущать себя причастным – одним из со-
здателей праздника, а не только его «потребителем».

Удерживайте суть. Если вы собрались, чтобы отметить
день рождения, новоселье, Новый год или уход с нелюбимой
работы, важно удержать внимание именно на этом. Каким бы
ни был повод, уместно найти время для истории, с чего все
начиналось: «Какая была погода, когда ты родился?», «Как
вы познакомились?», «Каким вы представляли этот год в ян-
варе?», «На что ты обратила внимание, когда только при-
шла к нам в офис?». Часто помогает и обращение к забы-
тым традициям. Погуглите историю праздника, который со-
бираетесь отмечать, будь то Масленица или День медработ-
ника. Когда знаешь, какими смыслами событие было напол-
нено изначально, всегда можно связать их со своими нынеш-
ними задачами.



 
 
 

 
Упрощайте

 
Мы затрагивали тему стресса в прошлых главах, но я хо-

чу сделать акцент на теме упрощения, потому что знаю: ино-
гда само празднование может стать источником огромного
стресса.

В англоязычном мире психологи выделяют особый тип
стресса – holiday stress – то есть «праздничный стресс». Речь,
в первую очередь, про рождественские праздники, когда су-
щественно повышается нагрузка: и эмоциональная, и финан-
совая. Наверняка вы замечали, как с приближением Ново-
го года время словно ускоряет ход, а количество событий и
дел на единицу времени возрастает к 31 декабря. Иногда да-
же смешно от этого предсказуемого нарастающего сумасше-
ствия.

С каждым днем становится все темнее, пробочнее и мно-
голюднее. Со всех сторон бомбардируют скидками и напо-
минаниями о подарках. Так и сыпятся выгодные предложе-
ния и манящие мероприятия: концерты, елки, корпоративы,
ярмарки, поездки и варианты, как и где отмечать праздники.
Но и этого мало: тут на голову валятся и неожиданный диа-
гноз от врача, и внезапный приезд родственников, и срочно
нужен костюм мышки для детского спектакля, а еще так хо-
телось подвести итоги года… Где найти на все время?!

Обычно к двадцатым числам декабря у всех уже голова



 
 
 

кругом. Большая дополнительная нагрузка ложится на жен-
щин, которые традиционно больше включены в подготов-
ку праздника, украшение дома, заботу о подарках и эмоци-
ональном состоянии детей, волнующихся, принесет ли Дед
Мороз все «заказанное». Для тех, кто ограничен в финансах,
стресса еще больше: не придется ли влезать в долги? Где ку-
пить подешевле? Как еще сэкономить?

У кого есть возможность уехать, сбегают и проводят но-
вогодние каникулы под пальмами или в снегах горнолыжных
курортов – подальше от суеты и нервотрепки. А большин-
ство оставшихся подхватывает общий поток праздничного
безумия. Пережить этот стресс помогает избыточная еда, ал-
коголь и надежда несколько дней поваляться на диване на
январских каникулах. И это при том, что Новый год – чуть ли
не единственный тотально отмечаемый в России праздник!
С такой картиной неудивительно, что к празднованию у нас
сформировалось напряженное и подозрительное отношение.

И действительно: самый проверенный способ испортить
любое празднование – это его усложнить. Придумать слиш-
ком насыщенную программу, замороченный декор, обилие
еды, требующей готовки и сервировки, дать гостям сложные
задания для подготовки или непростой в исполнении дресс-
код, делать все в одиночку и в последний момент.

Но я здесь для того, чтобы сказать: может быть по-дру-
гому.

Можно адаптировать празднование под себя. Не



 
 
 

упахиваться по незначительному. Не выгорать.
Не тратить много денег. Упрощать, смещать
фокус, уменьшать важность – и по-настоящему
наслаждаться происходящим.

Недавно я устроила интервью своему другу-миллионеру
и с пристрастием расспросила его о том, как он празднует.
Мне хотелось ярких историй о невероятных, захватывающих
дух фейерверках, впечатляющих сюрпризах, роскошных ме-
роприятиях. И я спросила его:

– Расскажи, когда ты чувствовал мурашки? Какие это бы-
ли события, когда ты всем телом ощущал, «как здорово, что
я здесь, с этими людьми, вот мы смотрим друг на друга и
празднуем, что все удалось»?

Он старался припомнить какие-то яркие моменты, а по-
том сказал, что такое бывает, «когда с группой взошли на
гору, а потом уставшие сидим у костра и рассказываем друг
другу истории»; «когда подводишь итоги с командой, а по-
том с удивлением и гордостью делишься с партнером, мол,
представляешь, чего мы достигли»; «когда вспоминаешь, с
чего все начиналось и как сильно изменилось за годы рабо-
ты»… Сколько я ни пытала его расспросами, он так и не смог
толком связать празднование с количеством денег, которые
у него есть.

Кажется, все самое ценное по-прежнему бесценно. Ни за
какие деньги не купить мурашки. Ни за какие деньги не ку-
пить радость и счастье. И нет таких денег, которые устроят



 
 
 

нам празднование, если в нем не будет нас самих.
 

Итак, сделайте празднование проще!
 

Прежде всего – заложите на празднование доста-
точно времени в план. Пусть это будет для вас закон. Как
с возрастом понимаешь, что для полноценной жизни хоро-
шо бы спать по ночам, так с опытом приходишь к тому, что
после любого завершения нужно время для празднования.
Не планируйте ничего впритык после путешествия, оконча-
ния учебы, сдачи проекта и даже после праздника. Пусть в
вашем календаре будет воздух для выдоха!

«Как я могу сделать это проще?» – главный вопрос,
который стоит себе задать на этапе планирования чего угод-
но. Что бы вы ни задумали, это можно упростить и сделать
в кайф. Особенно если речь идет о праздновании. Пусть оно
не будет, как у других, не будет лучше, чем у вас бывало, не
будет правильным, идеальным – но будет именно таким, как
вам сейчас подходит.

Не пытайтесь быть «идеально праздничными».
Нельзя расстраиваться и плакать в день рождения, нельзя
возвращать подарки, нельзя не приводить квартиру в поря-
док, нельзя прийти без макияжа, нельзя нарушить дресс-код.
«Неуместно», «странно», «не как у людей»… К черту огра-
ничения прошлого, где бабушка заставляла надевать тесные
лакированные туфельки, приговаривая: «Ты же девочка» и



 
 
 

«Так принято»! Все это только создает лишнее напряжение
– и уж точно не помогает праздновать.

Недавно я пришла на день рождения к подруге, гости уже
собираются, а она… в ванной. Просто вдруг почувствовала,
что хочет помыть голову. Она не стала ругать себя, что не
сделала этого раньше, она не проигнорировала свое желание,
а пошла и помыла: делов-то на три минуты! И да, была потом
с мокрыми волосами – но обнималась с гостями расслаблен-
ная и довольная.

Празднуйте чаще в разных форматах. Я с ужасом
вспоминаю, как готовилась к своим первым блогерским и
клубным встречам. Ощущала неуемную тревогу, составля-
ла списки, чтобы ничего не забыть, освобождала весь день,
за несколько дней продумывала наряд, заранее приезжала
на площадку, все оформляла, заготавливала вопросы и исто-
рии на случай, если вдруг повиснет неловкая пауза… Но со
временем регулярность и разнообразность встреч, организу-
емых мной, расслабили меня настолько, что теперь я, кажет-
ся, в любой момент могу спонтанно принять гостей, случай-
но встреченных на улице, прийти в любую компанию «как
есть» – безо всякой предварительной настройки, и даже поз-
воляю себе иногда слегка опаздывать на собственные меро-
приятия.

Замечайте свое «достаточно».  Порой, чтобы отпразд-
новать, достаточно пригласить пару близких подруг пова-
ляться в пижамах с ведерком мороженого – и можно ничего



 
 
 

больше не выдумывать. Празднование – это про свободу и
воздух. Пусть будет буквально пара вещей, которые должны
пойти так – а остальное лучше освободить от ожиданий. Все
меньше перфекционизма, все больше удовольствия!



 
 
 

 
Разделяйте праздничные

хлопоты с другими
 

Самый дурацкий вид одиночества, который я знаю, – это
одиночество организатора . Когда делаешь что-то для дру-
гих, но держишь все в секрете, нервничаешь и ни с кем не
можешь разделить хлопоты и эмоции.

Раньше я думала, что это неизбежно: ведь только орга-
низатор знает, что задумал. Он продумывает детали, хочет
всех удивить, заботится о гостях. Но потом в разгар весе-
лья никак не удается быть со всеми – и ты остаешься наблю-
дателем-контролером: будто держишь над всеми празднич-
ный купол, не разрешая себе занырнуть под него. Обычно
такие «подвиги» остаются незаметными, никто не способен
их оценить, а потом вдруг оказывается, что многие с радо-
стью бы поучаствовали в подготовке и организации вместе
с вами.

Я была таким «организатором», пока моя подруга Алена
не открыла мне глаза:

– Подружки невесты для того и нужны, чтобы помогать
со свадьбой!

А что, так можно было?!
В отличие, например, от меня, во время подготовки к сва-

дьбе Алена решила обратиться к каждой своей подруге за
помощью. Одна сшила фату, другая сделала пояс, третья со-



 
 
 

ставила букеты, которые стояли на столах, четвертая напи-
сала и прочитала речь, пятая оформила арку. Подруга-фото-
граф сделала фотосессию, а подруга, работавшая в типогра-
фии, взяла на себя приглашения и карточки для рассадки.

В итоге все было сделано с душой, подруги получили удо-
вольствие, у каждой остались веселые теплые воспоминания,
а молодожены наслаждались общением с гостями и друг дру-
гом.

 
Итак, разделяйте праздничные

хлопоты с другими!
 

Призывайте других сочинять встречи вместе! Быва-
ли когда-нибудь на дне рождения, где хозяйка весь день про-
стояла у плиты, так и не подняв бокал за свое здоровье? У
меня сердце кровью обливается, когда вижу такое. Чем боль-
ше я праздную, тем больше ценности вижу в совместности
не только во время праздника, но и в подготовке, и в уборке
после. Не отделяйте себя от тех, для кого устраиваете встре-
чу, – вы не по разные стороны праздничных баррикад!

Вот как можно разделить ответственность и растворить
организаторское одиночество:

• спросите, чего хочется: «Ребят, вы скорее за прогулку
с пикником или за танцы на барных стойках?», «Я знаю, у
вас масса талантов, кто хочет научить нас чему-то новому,
что-то провести?»;



 
 
 

•  заранее сообщите, что можно принести:  вкусняшек,
сосисок, хурмы или вина. Можно завести в телефоне заметку
со списком продуктов к приходу гостей. Даже если вы плани-
руете большую вечеринку, выбирайте простые и эффектные
угощения в фуршетном формате: фрукты и овощи, нарезки,
канапе, тарталетки, сэндвичи, круассаны и брускетты, – го-
сти будут вам благодарны за удобство и легкость в животе.

• предложите конкретные роли:  «Как ты насчет подидже-
ить/ быть главным по напиткам/навести красоту, как ты уме-
ешь?». Вот увидите, обязательно найдутся те, кто захочет по-
участвовать!

Сообщайте о возможности, а не о необходимости.
Многим из нас бывает сложно прямо попросить о помощи
– не хочется утруждать, создавать другим проблемы, пока-
заться теми, кто «использует» дружбу. Но мы не учитываем,
что людям иногда хочется побыть в команде, сделать что-то
вместе, быть причастным. Не посвящая других в то, чем они
могут быть полезны, мы отбираем и у себя, и у других воз-
можность для совместности.

Смело рассказывайте, какая помощь вам нужна, кто чем
может быть полезен, что нужно прихватить, за чем присмот-
реть. Можно позвать друзей на ужин и сказать, что приго-
дятся пледы, носочки и своя кружка. Или признаться, что
вы в полной растерянности, чем весь вечер заниматься. Не
бойтесь просить – обычно люди готовы откликнуться боль-
ше, чем мы думаем. Здорово подчеркнуть факультативность



 
 
 

возможной помощи: дайте человеку самому решить, хочется
ему или нет. Никакого принуждения к участию – только ин-
формирование, что такое-то и такое-то участие будет умест-
ным. А там уж дело за чужим выбором.

Вкладывайтесь по силам. Я люблю говорить гостям:
«Приходите с пустыми руками, будем обниматься!» Потому
что даже, если мы ничего не приносим с собой, каждый из
нас – сам по себе ценность, у каждого свои сокровища за ду-
шой. Но если вам хочется делиться из изобилия, вот несколь-
ко идей, что можно захватить кроме дежурных вкусняшек к
чаю. Например, ваше коронное блюдо, приготовленное спе-
циально ко встрече: банановый кекс по проверенному рецеп-
ту или фирменный хумус уместны на любой домашней ве-
черинке. Можно принести все необходимые ингредиенты и
приготовить что-то вместе, получится целый мастер-класс с
дегустацией. Можно захватить не только еду, но и игру, му-
зыкальный инструмент, объединяющее простое рукоделие.
Что, если взять набор вощины для свечей, предложить каж-
дому скрутить по свечке, а потом зажечь эти свечи на столе
как символ того, что энергия каждого согревает ваш круг?
Дело десяти минут, но оно включает каждого! Причем не
только совместным занятием, но и обонятельно (м-м-м, этот
аромат воска!), и тактильно. И вот, свечи на столе – уже не
просто свечи!



 
 
 

 
Позволяйте себе шалить

и выходить за рамки
 

Ценить шалости меня научили две пожилые швейцарки.
Их звали Хайди и Регина: они восемнадцать лет жили в

Петербурге и сдружились с нашей семьей. Пока у моих род-
ных бабушек и дедушек на уме было строительство загород-
ных домов и большие огороды, швейцарские бабушки купи-
ли себе старую дачку в садоводстве для отдыха и развлече-
ний: они ходили купаться, много фотографировали, собира-
ли грибы и иван-чай, валялись в гамаке, делали шторки на
дверь из конфетных фантиков, мастерили мебель, звали го-
стей играть в крикет и есть фондю. Конечно, они, как и дру-
гие бабушки, с удовольствием делали запасы на зиму, вяза-
ли и заботились о рассаде помидоров, но без чего не обходи-
лось – так это без шалостей! То нарисуют смешной комикс,
то заявятся на день рождения к своему врачу с надувным ро-
зовым фламинго, то повесят эротическую живопись на кух-
не. Именно Хайди и Регина показали мне, что поводов для
празднования хватит на каждый день – но только если каж-
дый раз подходить к нему творчески: уводя себя от шабло-
нов и повседневности.

Есть люди, которые не снимают с окон новогоднюю гир-
лянду круглый год или заявляют, что будут носить стразы
каждый день, потому что каждый день – праздник. Как по



 
 
 

мне, это верный способ постепенно девальвировать и изжить
праздничность: повседневная гирлянда со временем при-
мелькается и попросту перестанет обращать на себя внима-
ние, а стразы от ежедневной носки утрачивают всякий блеск.

Чтобы празднование ощущалось как
празднование, создавайте его на контрасте с
обыденностью!

Сегодня в канве повседневной жизни мало у кого появля-
ется просвет для разгула и веселья, а если и появляется, то он
редко синхронизирован с окружающими, которые продол-
жают работать в поте лица. Мы не слишком охотно шалим
– ведь многим шалости кажутся чем-то стыдным, неловким,
неуместным. Но куда же без них?! Ведь именно шалость –
это самый простой способ нырнуть в празднование!

Шкодный ребенок есть внутри каждого из нас, и порой
он хочет пошалить – и в 17, и в 40, и в 64, и в 86 лет! На-
ша взрослая ответственность в том, чтобы не сдерживать его
живых проявлений, а найти для них место.

Я знаю взрослых, которые в любой непонятной ситуации
гадают на киндер-сюрпризах, философских книжках и ме-
тафорических картах, наливают в термокружку вместо ко-
фе суп или вино, начинают день рождения с торта прямо в
кровать, набиваются всемером в машину, распевая попсу из
90-х, и не упускают возможности заглянуть в случайный се-
конд-хенд – за ковбойскими штанами с бахромой или ажур-
ным малиновым корсетом. А видели бы вы, как мой дедушка



 
 
 

отплясывал на своей золотой свадьбе, ух!
Такие совершенно необязательные, «бесполезные», а по-

рой даже откровенно лишние действия молниеносно вклю-
чают в нас дух празднования. Более того, они – залог жизни,
в которой место празднованию вообще есть. Самые простые
и действенные способы маркировать что-то праздничным –
это перевоплотиться, трансформировать пространство  и
сделать что-нибудь спонтанное.

 
Перевоплощение

 
Любое перевоплощение отлично рассеивает привычные

социальные нормы: даже небольшое изменение во внешнем
виде дарит ощущение игры, раскрепощенности и свободы от
привычной роли. Вот для чего на карнавалах испокон веков
использовали маски – а сейчас такого эффекта можно запро-
сто добиться с помощью макияжа, глиттера или переводных
татуировок.

Каждый из нас многогранен, и празднование помогает
проявить те грани, которые чаще оказываются в тени, но во-
обще-то тоже хотят быть выгулянными. Шалить и предъяв-
ляться миру в необычном для себя виде – значит подкреп-
лять свое ощущение цельности, внутренней свободы и сме-
лости.

Приведу любимые примеры своих друзей и знакомых:
• Ася использует такое карманное средство для перево-



 
 
 

площения, как клоунские носы: говорит, они подходят и для
скучных пафосных свадеб, и чтобы реветь у окошка поезда,
когда провожаешь любимого.

• У Стефании есть смешная сумасбродная мечта – ходить
на свидания с кучей припрятанных шапок, чтобы каждый
раз, когда парень отойдет или отвернется, на ней оказыва-
лось что-то новое и сумасшедшее. Сколько в этой идее озор-
ства и праздничной шалости!

• У Коли, Ташиного школьного учителя английского, ши-
карная коллекция значков – и каждый день он прикалывает
на джемпер или лацкан пиджака какой-то из них. Эти знач-
ки привлекают внимание и детей, и взрослых, и часто стано-
вятся темой для смолтока на лестнице. Они не надоедают,
потому что каждый раз требуют от Коли осознанного выбо-
ра, а остальным любопытно, какой же значок он наденет в
следующий раз.

• Или вот разноцветные носки! Английский кукольник из
фильма Оксаны Бычковой «Плюс один», вместо того чтобы
пытаться держать носки в порядке и сворачивать их аккурат-
ными роликами по заветам Мари Кондо, наугад достает из
кучи разноцветных носков два случайных. Признайтесь, вы
делаете так же? Выглядывают ли они из-под брюк на деловой
встрече, подмигивают в гостях у друзей или тихонько сме-
шат одного лишь их обладателя – не так важно: это одна из
тех мелочей, которые мимоходом раскрашивают будни.

• На загородном дне рождения Оли я получила ни с чем не



 
 
 

сравнимое удовольствие стоять целой компанией любимых
женщин перед зеркалами, рыться в косметичках друг друга
и вдохновенно краситься! Мы наряжались и менялись наря-
дами, смеялись и фотографировались, дефилировали друг
перед другом, разучивали общий танец и безо всякого алко-
голя были пьяны собственным преображением. В програм-
ме дня рождения отдельное время перед вечеринкой было
выделено на «расфуфыриться» – и я заметила, каким осво-
бождающим и настраивающим на безумный отвязный вечер
было это время.

Позволить себе «расфуфыриться», стать более яркими,
блескучими, пестрыми, увешаться украшениями и обмазать-
ся блестками сверх всякой меры – когда вы последний раз
такое делали? Может показаться, что подобные перевопло-
щения – это способ эпатажа и привлечения внимания окру-
жающих, но сторонние зрители совсем не обязательны. Де-
лайте это в первую очередь для себя – и празднуйте свое осо-
бенное состояние!

 
Трансформация пространства

 
Часто мы празднуем там, где живем и работаем, или, ска-

жем, в кафе, где может быть не предусмотрен специальный
праздничный декор. Конечно, есть флажки, лампочки, воз-
душные шары и конфетти – эта классика не подведет. Но в
этой главе я хочу обратить внимание на другие очень быст-



 
 
 

рые и спонтанные способы трансформировать простран-
ство под празднование.

Если хочется добавить веселья, раскованности и непри-
нужденности, можно вместе с первыми пришедшими го-
стями раскидать по полу мандарины, рассыпать по столу
M&M’s вместо конфетти или разворошить мешок осенних
листьев – чтоб шуршали под ногами.

Чтобы создать атмосферу тишины и волшебства, можно
плавными неслышными шагами несколько раз обойти празд-
новательное место, как бы назначая его особенным, сакраль-
ным. Можно поиграть со светом: помогут торшер, ночники
по углам, тени от растений на потолке, свечи – чем больше,
тем лучше!

Для уютного теплого гостеприимного настроя поставьте
в духовку замороженные булочки с корицей или шарлотку
– больше ради обнимающего домашнего аромата, постелите
скрипящую от чистоты скатерть, достаньте пледы и шерстя-
ные носочки.

Включать праздничное настроение можно перестановкой
мебели, сменой освещения (например, когда в разгар ве-
селья пора задувать свечи на торте, выключается верхний
свет, и все внимание на лице именинника, задувающего све-
чи), переходом из одной комнаты в другую (в одной – за-
куски, веселье и непринужденный разговор, а в другой –
выставка фотографий, импровизированная сцена или дет-
ский спектакль), использованием хлопушек, серпантинов,



 
 
 

бенгальских огней – все было чинно-благородно, как вдруг:
«Бах-бабах!» – шум, гам, визги и весь пол в конфетти!

Пусть в вашем праздновании обязательно будет что-то,
что обычно нельзя: россыпи конфет, которые можно есть
вместо основной еды, разбивание пиньяты, шатер из стульев
и отреза ткани, разбитые на счастье бокалы, дикие скачки
и смех до хрюканья, место побузить – все это прекрасно вы-
свобождает энергию и помогает выйти за рамки обыденно-
сти.

 
Спонтанность

 
На легендарном дне рождения Людмилы сухим было

только вино: мы расслабленно общались на грандиозном
пикнике в Таврическом саду, как вдруг в солнечный авгу-
стовский день резко стемнело и начался ливень с градом.

Бежать в какое-то укрытие было бесполезно, так что мы,
крепко обнявшись, спрятались под несколькими зонтами –
мокрые и счастливые. Как говорила потом Людмила:

– Кажется, что-то в этой жизни я делаю правильно, раз
сам Бог с неба крошит лед в мой бокал!

Конечно, можно предусмотреть «план Б», найти самый
точный прогноз погоды или перенести празднование в бан-
кетный зал во избежание таких сюрпризов – но еще можно
позволить погоде устроить сюрприз, сделать ливень гвоздем
праздника, снять туфли и танцевать босиком на мокрой тра-



 
 
 

ве, прыгать по лужам и с хохотом выжимать насквозь мок-
рые платья.

В этой истории нам подыграл ливень, но вообще-то спон-
танность отлично встраивается в абсолютно любые будни!

Если разрешить себе идти за своей
спонтанностью, можно легко обнаружить: нам не
нужен особый повод, чтобы удивить себя.

Можно проснуться однажды в воскресенье как Му-
ми-тролль в «Волшебной зиме» и поехать проведать люби-
мое купальное место, посидеть в шезлонге на заснеженной
даче. Устроить себе день тишины посреди привычной офис-
ной суеты – а в ответ на все вопросы указывать на табличку
«День молчания». Прогуляться с другом по городу, играя в
туристов и болтая на английском. Сделать искренний ком-
плимент незнакомцу. Предложить обняться продавцу в ма-
газине. Сунуть любовное письмо ребенку в ланчбокс. Накле-
ить глаза на водосточную трубу.

Любое нарушение привычной рутины дает прилив энер-
гии, возможность по-новому взглянуть на привычные про-
блемы, почувствовать себя главным героем своего кино и
ощутить жгучее желание узнать, что еще за сюрпризы ждут
в следующих сериях.



 
 
 

 
Итак, выходите за рамки
обыденности и шалите!

 
Создавайте в жизни место для шалостей и неожи-

данностей. Пусть у вас в кармане или сумке лежит ка-
кая-нибудь милая чушь, напоминающая, что в жизни есть
место для празднования. Мне вот друг подарил смешной пу-
затый желудь – я ношу его в кармане, периодически потираю
его пупырчатую шляпку пальцами и задумываю очередное
озорство. Когда покупаю скрепки для документов, задумы-
ваюсь: почему бы не в виде сердец или уточек? Появляюсь
в школьном чате – почему бы не с шуткой, которая подни-
мет настроение другим родителям? Собираю подруге пере-
дачу в больницу – почему бы не положить туда ловец солн-
ца, чтоб раскрасил радужными искрами всю палату? Такая
игривая оптика помогает видеть возможности для праздно-
вания буквально повсюду!

Перевоплощайтесь! В моем расслабленном кругу об-
щения не принято придавать большого значения внешно-
сти: совершенно нормально прийти на любое событие в по-
вседневной одежде, без прически и макияжа. Никто нико-
го не хочет заморачивать сложным дресс-кодом и необходи-
мостью делать роскошные локоны. Но однажды я провела
эксперимент и обнаружила: если прямо при входе предла-
гать гостям приукрасить себя – соорудить наряды из крафт-



 
 
 

бумаги и скотча, намотать на голову гирлянду на батарей-
ке, устроить своп из вызывающе ярких дискотечных серег и
бус – происходит волшебное превращение! Гости мгновенно
сбрасывают городское напряжение, рабочую усталость, и их
внутренние дети включаются в праздник-игру.

А если обозначить в дресс-коде общий цвет, скажем, бе-
лый или оранжевый, или тему, например, «свет и сияние»,
то гости с удовольствием включатся в «игру» еще до начала
праздника, и сами станут лучшим оформлением празднич-
ного пространства.

Пусть в вашем домашнем арсенале будут смешные очки,
шляпы, парики, мантия Гриффиндора, кигуруми-единорог
и серьги для шаманских ритуалов. А если вы еще не обросли
коллекцией подобных артефактов, вам в помощь треуголки
из газеты, шарфы, повязанные на бедрах, шоколадные меда-
ли, шапочки из фольги и угольки из костра, которыми можно
по-индейски разукрасить лицо. Даже обычная красная по-
мада сразу создает настроение исключительности, призыв к
флирту, ощущение себя супер-видной. Впрочем, иногда до-
статочно просто надеть улыбку – и все засияет!

Вовлекайте в спонтанные идеи других. Как по мне,
«А давай…?» – лучшее, что можно услышать от друзей. С
этих слов начинаются самые творческие приключения! Ка-
кой поэзией будет наполнен ваш сегодняшний день? Что, ес-
ли зарифмовать встречу с подругами на кофе с заходом в ка-
раоке-будку и подурачиться под пару песен юности – всего



 
 
 

десять минут, но этот день вам запомнится надолго.
«А давай порисуем друг на друге хной?», «А давай я возь-

му у тебя интервью?», «А давай пойдем на курс по импро-
визации?», «А давай залезем под пледы и посмотрим чер-
но-белое кино?» – придумывайте идеи, с которыми можно
выходить из обыденности вместе с близкими, и проживайте
вместе самые яркие моменты. А если они еще не наигрались
в усталых взрослых людей, ищите единомышленников и чу-
дите сами!



 
 
 

 
Добавляйте «мишуры»

 
Короткая история от предпринимателя Ника Давыдова:
– Пришла модная коробка с великом Vanmoof, а в набо-

ре инструментов – праздничная дудка! Сборка велика была
простая, но на этом шаге я замучился так, что чуть не зары-
дал. А потом в инструкции читаю: «Это был самый сложный
шаг, возьмите минутку, чтобы отпраздновать!».

Даже если в воображаемой инструкции к тому, чем вы
сейчас заняты, нет такого пункта, пусть в вашем наборе ин-
струментов всегда будет условная «праздничная дудка»!

Праздничные атрибуты – самый простой способ марки-
ровать что-то достойным празднования: они мгновенно бу-
дят нашего внутреннего ребенка, готового к любому озор-
ству, поднимают настроение и расслабляют. Мыльные пузы-
ри, пакет с конфетти, хлопушка, бутылочка шампанского,
колонка с музыкой для вашего happy dance – используйте
для празднования что-то, что поможет снять напряжение и
улыбнуться.

Признаться честно, раньше я стеснялась всей этой «ми-
шуры». На меня долго влияли идеи минимализма и эколо-
гичного разумного потребления: не покупать лишнего, не
хранить дома ерунды, не мусорить, не использовать однора-
зового. И все праздничное как-то сошло на нет. Дом стал
функциональным, каждая оставшаяся вещь – целесообраз-



 
 
 

ной, а для меня вообще все стало каким-то безжизненным
и блеклым. Будничным. Сейчас я бы про такое сказала: не
жизнь, а выживание.

После встречи с Джоном Крофтом я не торопилась в ма-
газины вроде «Веселая затея» – мое празднование еще дол-
го происходило без праздничных атрибутов: я праздновала в
дневниках и блокнотах, в разговорах с друзьями и психоте-
рапевтом, во внимании к своему состоянию, лесных прогул-
ках и наведении порядка. Но в какой-то момент я ощутила,
что хочу делать видимым свое празднование: хочу нарядной
одежды, ярких красок, шаров, свечей, шумных посиделок с
музыкой и блестками. О, ужас, даже не всегда биоразлагае-
мыми блестками! И да, я хочу подарков, цветов, щедрости
и изобилия!

Надо отдать себе должное: в «Веселую затею» я не пошла
даже тогда. Вместо этого я сшила аккуратную гирлянду из
флажков, оставшихся еще с декора свадьбы, и стала исполь-
зовать их для всех дней рождения и пикников, встреч клуба
и событий своих друзей. А потом к флажкам стихийно доба-
вились несколько видов конфетти, запас свечей и скатертей,
сезонный декор, бенгальские огни, фигурки для торта, гир-
лянды из огоньков и букв, мыльные пузыри, венки на дверь,
пледы и термосы для пикников и много чего еще, что я на-
звала бы атрибутами празднования. Вещей необязательных,
но радующих и для меня теперь необходимых!

Добавляя праздничные атрибуты в свою жизнь, мы прида-



 
 
 

ем еще большую важность и особенность тем событиям, ко-
торые хотим отметить, делаем их заметными не только нам,
но и тем, кто рядом. Яркость красок, множество деталей, лю-
бые штуки, без которых легко можно обойтись – все это со-
здает ощущение достатка, изобилия, а порой даже сказки!
Иногда одна вовремя повешенная гирлянда или зажженная
свечка полностью меняют атмосферу и настроение. И если
это так просто, то почему бы не пользоваться этим почаще?

 
Итак, добавьте «мишуры» для

праздничного настроения!
 

Выбирайте такие атрибуты празднования, которые
согласуются с вашими ценностями. Мы разные и ценим
в жизни очень разные вещи. Для одного разноцветная одно-
разовая посуда – отличная возможность не запариваться с
уборкой, а другому не влом съездить на велосипеде за снека-
ми в экомагазин, где все продается без упаковки, перемыть
посуду за гостями, аккуратно сложить оберточную бумагу
для переиспользования и радоваться zero waste празднику.
Кому-то близок нежный декор в приглушенных тонах, ко-
му-то по душе яркость красок, а кто-то повесит ироничную
гирлянду из черных букв: «ТАК СЕБЕ ПРАЗДНИК». Пусть
ваше празднование подчеркивает именно ваши ценности, а
не идет с ними на компромисс!

В качестве идеи – можно завести дома празднова-



 
 
 

тельный арсенал. Моя мама иногда знатно шалила, устра-
ивая веселые тематические фотосессии с семьей и друзьями.
В нашем фотоархиве есть фотографии с пистолетами, бан-
джо, в париках, смешных нарядах и с безумным гримом. У
нее в закромах всегда были очки разных форм, вызывающие
бусы-цепи, огромные клипсы, винтажные блузки. У нас был
отведен целый шкаф для небольших подарков, запаса ска-
тертей и пары праздничных сервизов – на случай внезапно-
го прихода гостей. Мама совершенно точно соблазнила меня
праздновать своим примером!

Когда дома есть что-то праздничное, так и хочется пу-
стить это в дело! Пусть в холодильнике остужается просекко,
в морозилке будет запас мороженого, а в одном из ящиков
лежат конфетти, флажки и свечки для торта. У меня такой
ящик на кухне – он настолько же под рукой, как и ящик со
столовыми приборами. И я открываю его почти так же ча-
сто: достать свечи, подписать открытку, отправляя подруге
посылку с курьером, достать цветную ленточку, осыпать го-
стя горстью конфетти… Когда за праздничным настроением
не надо далеко лезть, поводы тоже – тут как тут!



 
 
 

 
Танцуйте со шваброй!

 
Когда мы продавали старую квартиру родителей, впитав-

шую за двадцать пять лет радостей и горестей по самый по-
толок, по договору мы должны были передать ее абсолютно
пустой – безо всякой мебели, полок и даже люстр.

Целый день я раздавала оставшиеся вещи, ждала грузчи-
ков, которые демонтируют и вывезут кухню и ванну, и вот,
ближе к вечеру я осталась совершенно одна – в гулких голых
сумеречных стенах дома, в котором росла.

Прощаясь, я несколько раз обошла все семьдесят пять
квадратных метров, но для полноценного отпускания квар-
тиры хотелось сделать что-то еще. И я нашла способ!

Включила музыку на телефоне, взяла чудом оставшуюся
швабру и начала, танцуя, подметать пол. В этом не было ни-
какой практической надобности – квартире предстоял снос
перегородок и масштабный ремонт. Но в этом была моя эмо-
циональная надобность: последний раз погладить родное ме-
сто и собрать до последней крошки сор – не столько физи-
чески, сколько образно.

Когда я закончила, в темноту квартиры зашел мой папа,
а на телефоне вкрадчиво заиграла песня Леонарда Коэна
Thanks For The Dance. Мы стояли в обнимку в центре пустой
гостиной, а потом начали молча танцевать медленный про-
щальный вальс – с квартирой, с прошлым, с целой эпохой.



 
 
 

Эта история для меня – про то, что в конце любого празд-
нования есть место для финального «танца со  шваброй»:
это время вымести остатки себя из завершенного цикла, не
оставляя в нем сора незаконченных дел, недожитой жизни.

Часто мы закладываем время на подготовку и
монтаж к важным событиям, но забываем про
демонтаж, уборку и рефлексию после. А ведь это –
время праздновать!

Это время, когда можно обсудить, что получилось, что не
получилось, поблагодарить всех причастных за участие и по-
мощь, подбить финансовые итоги, услышать обратную связь
и разные варианты ответов на вопрос: «О чем это было для
тебя? Что оказалось важным?»

Беспорядок в доме или в делах – нередко лишь замет-
ное отражение беспорядка внутреннего24, с которым можно
себе помочь. Я заметила, что за те восемь лет, что я осо-
знанно уделяю большое внимание празднованию, моя жизнь
пришла в гораздо больший порядок, чем за все предыдущие
годы, когда я увлекалась минимализмом и избавлением от
лишнего.

Оказалось, если вечером включить воду, помыть посуду и
протереть поверхности на кухне, то ум успокаивается и легче
заснуть, а утро на чистой кухне – залог хорошего настроения
на день. Оказалось, в лютеиновую фазу цикла, незадолго до

24 Юля, моя редактор, говорит, что это звучит как старое доброе родительское
назидание. Ну простите!



 
 
 

месячных, всегда есть несколько дней, когда в радость разо-
брать и подчистить хвосты по старым делам. Оказалось, что
в октябре и в марте так и хочется обновить все дома и под-
готовить сначала к зимней, а потом к летней половине года
– и цветы, и скатерть, и шторы, и мебель передвинуть.

Не зря к праздникам всегда было принято затеять убор-
ку, навести порядок. И в доме прибрать, и в баньку сходить,
и надеть нарядное. Празднование помогает нам ориентиро-
ваться в пространстве и двигаться, не волоча за собой ста-
рый пыльный хлам.

 
Итак, завершайте празднование

реальной или символической уборкой!
 

Относитесь к наведению порядка как творческо-
му и праздновательному акту.  Поверьте, это меняет все!
Можно ненавидеть мыть полы, но делать это, потому что
«дома должно быть чисто», а можно превратить это в твор-
ческий ритуал обновления, когда с каждым вымытым квад-
ратным метром становится легче на душе – то есть направить
свою энергию и силу туда, куда вам нужно.

Оглядывайтесь на самое начало. Разговор о том, как
все начиналось, уместен в праздновании любого события.
Ведь начиналось все с мечты, с желания, с образа. Да, бывает
и смешно, и горько, и удивительно от того, насколько этот
изначальный образ далек от реальности, но вопросы, расска-



 
 
 

зы, фотографии о начале всегда ценны и удерживают внима-
ние на всем цикле целиком. «С чего все началось?», «Каким
она была ребенком?», «Как тебе в голову тогда пришла эта
идея?», «Покажи вашу первую совместную фотографию!».
Поразительно, как эти простые вопросы мгновенно зажига-
ют – ведь в любом начинании очень много энергии. Обра-
щаясь к началу, мы делаем для этой энергии мостик в наше
завершающее празднование и зацикливаем, продолжаем ее
течение.

Наводите порядок не только в физическом смысле
– убирая грязную посуду с вечера или моя окна в начале вес-
ны. Удаляйте папки с файлами после завершения проектов.
Ритуально сжигайте в конце года старый ежедневник. Про-
щайтесь и выходите из чатов, где стало неинтересно. Отда-
вайте на благотворительность одежду, которая перестала ра-
довать. Устраивайте гаражные распродажи материалов для
хобби, к которым не планируете возвращаться и регулярно
вытряхивайте тревожные мысли из головы в дневник или
психотерапевту. Танцуйте со шваброй, празднуя любые за-
вершения!



 
 
 

 
Поддерживайте друг
друга в праздновании

 
У празднования есть особая суперсила: оно заразительно.

Стоит кому-то одному искренне обратить внимание на ка-
кое-то событие, повод или человека, как этим вниманием,
словно бенгальские огни, загораются все вокруг. Так почему
бы не помогать друг другу праздновать ярче?

Однажды мы собрались в уютном кафе на день рождения
моей знакомой, разговор тихо-мирно тек, но… как бы обте-
кал именинницу. То есть все говорили о чем угодно, только
не о ней. А ведь это ее день! Я явно чувствовала, что акцент
смещен не в ту сторону, но не знала, как деликатно вернуть
общее внимание к главному.

К счастью, в этот момент в зал решительно вошла наша
общая подруга, быстро сориентировалась и, не боясь пока-
заться неуместной, предложила игру. На минуту я подумала:
«Ну все, это полный провал. Теперь она перетянет одеяло на
себя до конца вечера!» Но как же рада я была ошибиться!

Игра, которую предложила наша подруга, называлась
«Прожектор» – и она идеальна для ситуаций, когда важно
дать кому-то одному (или каждому) яркий свет всеобщего
внимания. Суть проста: человек оказывается в свете вообра-
жаемого прожектора (хотя почему бы не прихватить на ве-
черинку настоящие софиты на батарейках?), а все, кто на



 
 
 

него смотрят, будто толпа журналистов с мохнатыми микро-
фонами, задают ему свои вопросы. Спрашивать можно о чем
угодно, а вот отвечать ли – решает тот, кто в свете прожек-
тора.

Гости оживились, у каждого в глазах заискрился азарт
придумать по-настоящему интересный вопрос, а с каж-
дым ответом именинницы любопытство к разным областям
ее жизни разгоралось. В итоге мы оживленно проболтали
несколько часов и разошлись, когда кафе уже закрывалось!

Что, если почаще включать друг другу такой «прожектор»
безо всякой игры? Ведь самое главное, что нужно для уви-
денности – это любопытство и внимание к другому.

Не раз подписчики делились со мной, что не празднуют
еще и потому, что боятся зависти и агрессии в свой адрес:
мол, если они вслух порадуются новой машине, повышению
зарплаты, уходу с нелюбимой работы, талантам детей, соб-
ственным выдающимся победам – то спровоцируют недоб-
рый взгляд или обсуждения за спиной. А ведь увиденность,
добрые слова и искреннее восхищение всех нас вдохновля-
ют и помогают реализовываться.

Поддержка в праздновании нужна нам ничуть не
меньше, чем в беде, грусти и любых других сложных
обстоятельствах.

Мы нуждаемся в том, чтобы дать освоению и мелких,
и масштабных перемен, достижений, побед, завершений и
утрат достаточно внимания, времени и места в жизни.



 
 
 

Пусть ваше окружение меняется, становясь все более дру-
желюбным и комперсивным: обычно люди, которые верят в
себя и меняют свою жизнь к лучшему, знают цену этих пе-
ремен, а потому способны признать и свои, и чужие таланты,
разглядеть и усилить потенциал самых дерзких идей. Радуй-
тесь успехам вместе, преодолевайте трудности – и находите
способы чествовать друг друга на общем жизненном пути.

 
Итак, поддерживайте друг друга в том,
чтобы праздновать чаще и приятнее!

 
Поддерживайте себя в праздновании. Дочитайте эту

книгу и соберите свою подборку идей для празднования, ко-
торые близки вашей натуре и образу жизни. Каждый раз,
подбираясь к завершению (дня, дела, года, жизненного эта-
па), спрашивайте себя: какого празднования мне сейчас хо-
чется? Чье присутствие будет для меня питательно?

Рассказывайте другим, какого празднования вам
хочется. Никто, кроме вас, не знает, как именно вам луч-
ше всего будет в этот раз отметить значимое событие. Близ-
кие могут не догадаться о ваших заветных мечтах, если их
не озвучить. Но всегда можно поделиться своим представле-
нием: как вы хотите, чтобы все прошло? Просите друзей о
внимании и подходящей вам поддержке – пусть приносят ва-
ши любимые угощения, интересуются, задают вопросы, да-
ют желанную обратную связь, хвалят, вспоминают истории



 
 
 

из прошлого, веселятся и развлекаются.
Присутствуйте. Многие избегают праздников – слиш-

ком заняты или не любят шума и больших компаний, им
неловко или страшно, что они не будут знать, что делать в
нужный момент. Но то, что я узнала за годы организации и
участия в разного рода празднованиях: там не нужно ничего
особенного – любого из нас достаточно таким, какой он есть.
Просто приходите! В гости, на дни рождения, пикники, сва-
дьбы, похороны, поминки. Дайте окружающим знать, что вы
их видите – присутствия достаточно.

Вовлекайте в празднование других.  Да, всегда рядом
кто-то воротит нос от ярких нарядов и веселого смеха. Кто-
то картинно закатывает глаза от любого приглашения. А ко-
го-то не затащишь на пикник или танцпол. Хочется напеть:
«Ты что такой зажатый? Мне право жалко»25, – и я, разу-
меется, не предлагаю никого принуждать, но не вижу ниче-
го зазорного в том, чтобы шкодничать и использовать пар-
тизанские методы! Передать деловые бумаги, насыпав кон-
фетти в конверт. Включить гирлянду в окне, чтобы подмиг-
нуть соседям. Принести на будничную встречу переводных
татуировок или глиттера для всех. Подсунуть подарок или
записку знакомому в карман. Нарисовать сердечко на чужой
заснеженной машине. Любая такая шалость – обезоружива-
ющее приглашение улыбнуться и вынырнуть из рутины.

25 АлоэВера, «Ты что такой?».



 
 
 

 
Идеи: как отпраздновать…

 
Почти любое действие можно считать актом празднова-

ния, если наделить его смыслом: «Я делаю это с целью от-
праздновать».

Иногда для старта достаточно ощущения: «Хочу это от-
метить!» Но поначалу бывает так, что вслед за этой мыс-
лью приходит растерянность и желание слиться: кажется, что
празднование – это всегда про что-то сложное и невыполни-
мое. И это абсолютно нормально! Мне тоже знаком такой
ступор.

Чтобы помочь вам преодолеть первую фрустрацию, я со-
брала десятки идей для празднования на разные случаи жиз-
ни. Пользуйтесь – и с удовольствием изобретайте свои!

Я расскажу, как можно праздновать хорошо знакомые нам
всем события: день рождения, завершение проекта, прочи-
танную книгу, вечер самого обыкновенного дня, увольнение,
переезд, расставание, свадьбу и рождение детей. И предло-
жу обратить внимание на то, что в праздновании этих собы-
тий стоит заметить, что – разделить с другими и что поможет
максимально расслабиться.

В этом разделе будет много примеров, но я хочу напом-
нить, что это снова лишь примеры, а не пошаговая инструк-
ция. Как праздновать конкретно вам – знаете в глубине ду-
ши только вы сами. Пусть этот раздел раскрутит ваш празд-



 
 
 

новательный маховик!



 
 
 

 
«Обычный» день

 
У моих родителей была классная ежевечерняя традиция

– вспоминать и обсуждать прошедший день за ужином.
Папа приходил с работы вечером, а мама, придя чуть по-

раньше, как раз успевала накрыть на стол. Они садились,
ели и довольно подробно рассказывали друг другу, как про-
шел день. Порой они восклицали, недоумевали, реагирова-
ли на истории друг друга эмоционально и живо, смеялись,
злились, воображали задним числом хлесткие ответы колле-
гам. Иногда зачитывали друг другу вслух что-то услышанное
или найденное – а если оба были в приподнятом настроении,
могли на пару сочинить стишок или спонтанно начать тан-
цевать. Даже без музыки!

Я тогда чувствовала себя немного исключенной – мне не
с кем было так в деталях разделить свой день. Но когда я
выросла, то взяла традицию проводить вечера друг с другом,
оглядываясь на прошедший день, в свою семью. Даже когда
моя семья состояла из одной меня, я старалась зафиксиро-
вать произошедшее в дневнике или созвониться с кем-то из
подруг.

Я верю: в каждом дне есть то, что достойно празднования.
Довольствуясь только теми днями, когда удалось продуктив-
но поработать, сделать что-то заметное, существенно про-
двинуться и увидеть результат, мы загоняем себя в ловуш-



 
 
 

ку обесценивания. Мы игнорируем тот факт, что этот про-
дуктивный день стал возможен благодаря предварительной
еле заметной подготовке предыдущего времени: отдыху, вы-
спанности, хорошему самочувствию или наладившимся от-
ношениям.

Каждый отпразднованный день – инвестиция в
то, чтобы следующий радовал больше.

Отпраздновав один день, гораздо проще намечтать и спла-
нировать следующий, не экономя на себе. Позвольте себе
завтра чуть больше, чем сегодня. И пусть ваше завтра будет
не «нормальным», а замечательным!

 
Заметить

 
Чтобы заметить и отпраздновать день, важно прежде все-

го притормозить и остановиться в какой-то точке: в пробке
по пути домой, на диване, подняв уставшие ноги повыше,
в ванне или любимом кресле с неспешной чашкой чая. Да,
обессиленно сползти по стенке в прихожей, едва закрыв за
собой дверь, – тоже считается!

Задайте себе хотя бы пару важных вопросов (их можно
применить абсолютно к любому дню):

• О каком дне я мечтал(а) с утра?
• Как мне сейчас?
• Почему я молодец?



 
 
 

• Что мне удалось?
• За что я благодарен себе и сегодняшнему дню?
• Чего мне сегодня не хватило?
• Что красивого было в этом дне?
• Как я могу закончить его с максимальным удовольстви-

ем?
 

Разделить с другими
 

Именно вечером, когда дела позади, многие чувствуют се-
бя особенно одинокими, если рядом нет человека, которому
по-настоящему интересно, чем был наполнен их день, как он
был прожит, чем примечателен. Кому-то важно проговорить
случившееся, кому-то – обняться, кому-то – просто ощутить
присутствие рядом или, наоборот, наконец побыть в уедине-
нии, разделив с партнером заботу о ребенке.

Живя вместе, можно экспериментировать: какие спосо-
бы завершать день больше всего подходят вам и домочад-
цам? Это может быть прогулка с собакой, болтовня за ужи-
ном, долгие объятия или молчаливые посиделки, серия-дру-
гая любимого сериала или книжка на ночь, медленный танец
в темноте, проводы заката на балконе или дружная загрузка
посуды в посудомойку. Какой совместности хочется вам – с
теми, кто рядом изо дня в день?

Для тех, кто живет один, может быть ценна возможность
созвониться вечером с таким же одиноким другом или зайти



 
 
 

на 15 минут к соседке. Выложить пару фотографий и мыслей
в соцсети, записать видеокружок кому-то и получить ответ,
выйти в парк и перекинуться парой слов или взглядом со
случайным прохожим.

Иногда потребность в таком взаимодействии больше, ино-
гда меньше, но жизнь каждого из нас хочет быть засвиде-
тельствована другими – это точно!

 
Расслабиться

 
Просканировав свой день, можно довольно точно понять,

что внутри вас пора расслабить. С чем пришло время согла-
ситься? Где в теле сконцентрировалось напряжение? Какое
движение поможет это напряжение сбросить, растворить или
разжать? Какие регулярные рутинные действия вас успокаи-
вают? Что позволит качественно отдохнуть и крепко уснуть?

 
Идеи, которые помогут

отпраздновать свой день
 

Перечислите действия, которые сегодня сделали
вашу жизнь лучше. Плотный завтрак, тренировка, рабо-
чий созвон, ветка эвкалипта, купленная по пути с работы, иг-
ры с кошкой, гель для душа с запахом смородины… Напри-
мер, мне смена постельного белья приносит такую радость,



 
 
 

что я даже удивляюсь, что не делаю это каждый день! Зная
такую особенность, я стараюсь почаще его менять, днем,
пока есть силы бороться с пододеяльником, сбрызнуть лю-
бимыми эфирными маслами, чтобы вечером после ванны
встретиться разгоряченной кожей с нежностью ароматных
простыней и подушек.

Дайте этому дню название, даже если это день-пер-
день, когда вы встали не с той ноги, все валится из рук и
хочется только одного – чтобы все отстали. Какой сегодня
день? День, когда все впритык? Первый день на новой ра-
боте? Последний день лета? А может, это был день малень-
ких удовольствий, случайного флирта или денег, найденных
в зимней куртке?

Поделитесь красотой с близкими в мессенджерах
или с подписчиками в соцсетях. Каким был цвет неба,
как вас тронули дрожащие на ветру листочки, что вам на-
помнила трещина в старой штукатурке, в какой атмосфер-
ный проходной двор вы заглянули из любопытства, как по-
трогали кору старого дерева, изморозь на окне или наглую
желтизну первых одуванчиков, какие чувства пробудили на-
следившие на асфальте желтые листья… Случайный кадр
может запросто потонуть в недрах телефона, а может стать
поводом для чьей-то улыбки или началом трепетного разго-
вора.

Припрячьте себе приятных сюрпризов по углам. Ка-
лейдоскоп на рабочем столе, пару желудей в кармане, глит-



 
 
 

тер в сумочке, россыпь конфет в бардачке машины, вален-
тинку под обложкой паспорта, осенний листок в ежедневни-
ке. Натыкаясь на эти мелочи, вспоминайте о том, что кроме
дел в вашем дне всегда найдется место и празднованию.

Если у вас есть ребенок, полежите с ним в обним-
ку, вспоминая те моменты дня, которые не успели об-
судить раньше. Вечером, в темноте, граница между созна-
тельным и бессознательным гораздо тоньше. Иногда дети
болтают без умолку – будто чувствуют, что если не расскажут
о своих сегодняшних переживаниях, то те перетекут в тре-
вожные сны. Об нас же, родителей, наоборот, можно зазем-
литься, поплакать или посмеяться всплывшей шутке, поне-
годовать, что одноклассник нарушает границы, а потом без-
мятежно уснуть. Такая вечерняя традиция важна не только
для детей: родитель рядом тоже завершает цикл дневных за-
бот и уходит от уснувшего ребенка более удовлетворенным.

Скажите своему отражению в зеркале или детской
фотографии, что вы молодец: «А у нас неплохо получи-
лось!», «Знала бы ты, что тебя ждет!», «Я опять справился!»,
«Праздную свои маленькие шаги…». Поздравьте себя с за-
вершенным!

Постойте под душем: вода помогает смыть с себя «пыль
и пот и усталость прожитых лет», как поет Чиж26. Вода, лью-
щаяся сверху, прямо на макушку, обладает поистине обнов-
ляющим действием! Во время душа можно представлять се-

26 Чиж & Co, «Менуэт».



 
 
 

бе, что все «налипшее» за день – чьи-то слова, обрывки фраз,
грохот соседского перфоратора, взгляды прохожих, запахи
пассажиров в транспорте, эмоции и клетки эпидермиса, от-
жившие свое – все это стекает, унося пережитки дня, в трубу,
смешивается с рекой жизни, очищается и становится частью
круговорота воды в природе. Таким образом, вы не «слива-
ете» день как что-то негативное – а, наоборот, можете ощу-
тить свою принадлежность ко всему живому.

Попробуйте йога-нидру: это когда вы неподвижно ле-
жите в шавасане, и слушаете голос, который называет одну за
другой каждую часть вашего тела. Вы скользите вниманием
вслед за голосом и ощутимо расслабляетесь, не совершая ни
одного движения. Это ли не чудо?! Если вам знакомы про-
блемы с засыпанием, очень рекомендую эту практику. Най-
ти приятный вариант голосового сопровождения можно в
приложении Insight Timer (пожалуй, крупнейшая библиоте-
ка медитативных практик).

Станцуйте переживания дня, пока идете в полной
темноте к кровати. Выключите свет и стряхните с себя
остатки прожитого дня, давая свободу движению, которое
само рождается в плечах, шее, руках, бедрах, коленях и сто-
пах. Отпустите тело и расслабьтесь! А потом ради интереса
понаблюдайте: получилось ли лучше выспаться?



 
 
 

 
Завершение проекта, учебы, задачи

 
Увлеченные планированием и деланием, мы мыслим до-

вольно линейно – списком задач, распределенным по шкале
времени. И тогда нам, конечно, всегда есть чем заняться: за-
канчивается один проект, но уже скопились дела по следую-
щему. А когда осмыслить и освоить полученный опыт? При-
своить новые навыки и победы, сделать выводы и внедрить
изменения? Как следует отдохнуть, в конце концов?

Без празднования легко потерять ощущение, что
трудишься не зря, что твоя работа ценна и что
тебе она вообще нравится. А там и до выгорания
рукой подать.

Однажды Оле, моей знакомой, которая делает косметику
ручной работы, нужно было отчитаться по реализованному
грантовому экопроекту. Она заранее настроилась страдать,
считая этот отчет бессмысленной тратой времени – ведь его
наверняка и читать-то никто не будет. Но когда она открыла
файлы с таблицами для ответов и принялась их заполнять,
вписывая все проведенные мероприятия и полученные ре-
зультаты, то вдруг поняла, что именно написание этого отче-
та – настоящее празднование! До этого Оле вечно казалось,
что они делают недостаточно, плохо, поздно, а пока писала
отчет, она увидела: «Ну ничего себе! Неужели мы столько
всего провернули? Я даже не замечала, какие мы с командой



 
 
 

молодцы!»
Даже если никто не ждет от вас отчета в эксель-таблице,

найдите способ с уважением «отчитаться» перед собой по
всем вложенным усилиям и полученным результатам. Тогда
в новые начинания вы окунетесь с гораздо большим рвением
и полными сил.

 
Заметить

 
В рабочей и учебной деятельности важно усматривать

цикличность, чтобы вовремя менять подходы, постоянно ин-
тегрировать полученный опыт и знания, развиваться гармо-
нично и устойчиво – как индивидуально, так и командно.
Детально представьте все, что было осуществлено, подсчи-
тайте все затраченные ресурсы, которые можно подсчитать –
время, деньги, километры, часы собраний и разработки, ко-
личество прочитанных книг, прослушанных вебинаров, вы-
питых чашек кофе. Без ложной скромности признайте, что
получилось, – и без напускного равнодушия сформулируй-
те, что не получилось так, как хотелось.

 
Разделить с другими

 
Не пренебрегайте празднованием с командой или учебной

группой. Если встречи-рефлексии не являются обязательной



 
 
 

частью вашего процесса, их всегда можно инициировать в
свободное время: «Давайте встретимся, отметим окончание,
поделимся впечатлениями?» Сложнее всего на таких встре-
чах не скатиться в бытовые разговоры и дальнейшие планы.
Тут могут помочь вопросы:

• Чего ты ожидал на старте, и как все обернулось на са-
мом деле?

• Был момент, когда хотелось все бросить и уйти?
• Что тебе теперь хочется делать по-новому?
• Чей пример, помощь или просто теплый взгляд поддер-

живали в процессе?
• Как ты чувствуешь себя сейчас, когда все трудности

позади?
Не менее важно бывает поделиться и с людьми со сторо-

ны, которые понятия не имели, что занимало вас все это вре-
мя. Самые близкие люди – родственники, дети, друзья – под-
час с трудом представляют, чем мы занимаемся целый день,
уткнувшись в ноутбук, задерживаясь в офисе или пропадая
в командировках. Рассказывая им простыми словами о сути
проекта и о своих переживаниях, мы можем по-настоящему
сблизиться и получить гораздо больше поддержки.

 
Расслабиться

 
Если не дать себе хотя бы небольшую паузу, символизи-

рующую окончание проекта, велик риск быстрого выгорания



 
 
 

– особенно, как ни странно, в сфере, которая сильно увлека-
ет. Разрешите себе почувствовать, сколько скопилось уста-
лости и напряжения за время проекта. Запланируйте совер-
шенно пустой день безо всяких дел и без принятия новых
решений. А еще подумайте: что поможет вам испытать ощу-
щение наполненности и полной удовлетворенности? Обяза-
тельно дайте себе это!

 
Идеи, которые помогут отпраздновать

завершение работы или учебы
 

Избавьтесь от того, что больше не нужно. Торже-
ственно закройте все рабочие вкладки на компьютере. Сло-
жите документы по проекту в толстую архивную папку. С
удовольствием порвите или пропустите через шредер те бу-
маги, которые больше не пригодятся, – а измельченные ку-
сочки используйте как конфетти! А еще можно выехать за
город и развести яркий костерок из черновиков и домашних
заданий. Только с соблюдением мер предосторожности!

Соберите папку фотографий и видео, связанных с
этим периодом. Подойдут заспанные селфи и скриншо-
ты переписок, смешные рабочие моменты или зарисовки с
пар, торжественное открытие и бэкстейдж. Собранные фай-
лы можно запустить на проекторе или сделать ролик для соц-
сетей или общего праздника, показать друзьям, а что-то да-
же повесить у себя на сайте.



 
 
 

Получите финальный документ: диплом, сертифи-
кат, свидетельство или бумажную благодарность. Не
пропускайте выпускные и церемонии вручения! В момент,
когда вашу фамилию произнесут, идите к сцене, думая не
о том, как на вас сидит платье и кто как посмотрит, а бук-
вально представляя с каждым шагом, каждый этап учебы.
Взяв диплом, не спешите – даже если все до вас так делали
– посмотрите вручающему в глаза, улыбнитесь и произнеси-
те: «Спасибо». И ему, и себе. Даже если вы не собираетесь
вешать диплом в рамочку, не спешите убирать его подальше
– пусть повисит пришпиленным на пробковую доску, посто-
ит прислоненным к стене, покрасуется на фотографиях в ва-
ших соцсетях.

Порадуйте себя тем, что будет напоминать об успе-
хе. Заранее подумайте о том, чем вознаградите себя по за-
вершению учебы или работы, – и вручайте эти награды не за
результат, а за вложенные усилия. Это может быть поездка в
спа-отель, классный деловой костюм, ювелирное украшение
или удобное рабочее кресло. Впрочем, это совсем не обяза-
тельно должно быть связано с тратами: можно написать се-
бе вдохновляющее послание на стене, привести себя в по-
настоящему красивое место, предложить встречу человеку,
которым восхищаетесь. В память о вашем опыте можете ра-
зучить песню, на которую долго не хватало времени, сходить
в любимый книжный, устроить себе творческое свидание –
сделать что-то желанное и долгожданное. Главное, ни в ко-



 
 
 

ем случае не обманывайте себя и обязательно дарите то, что
пообещали.



 
 
 

 
День рождения

 
Когда мы впервые созвонились с Юлей Бушуновой, ре-

дактором этой книги, между нами загорелась та искра вза-
имного интереса, какая бывает только у людей, которые мо-
гут друг друга очень обогатить. На том созвоне Юля мне до-
верительно рассказала, как прошел ее последний день рож-
дения, и это был настолько яркий рассказ, что я решила: ему
точно нужно место в книге! Не так много я знаю случаев,
когда финал дня рождения именинница проводит в отделе-
нии полиции…

Впервые в жизни Юля решила отметить свой день рож-
дения широко и масштабно. Она тщательно подготовилась,
позвала несколько десятков друзей и коллег, сняла классную
площадку, продумала впечатляющую программу с интеллек-
туальной игрой, теплыми воспоминаниями и вкусной едой.
Ей хотелось, чтобы все перезнакомились и хорошо провели
время – и это удалось, даже когда все пошло не по плану.
Гости, казалось, не особо и заметили, что Юля чего-то не
успела, что проектор сломался, а кейтеринг подвел – все об-
щались, танцевали и провели чудесный вечер (по крайней
мере, по их словам).

Юля же была разбита: из-за всех этих мелочей ощущение
праздника куда-то улетучилось. Она скорее чувствовала се-
бя хреновым организатором, чем счастливой именинницей.



 
 
 

А после того как гости ушли… У Юли на парковке украли
все подарки! Подарки, с любовью выбранные друзьями, кра-
сиво упакованные, с подписанными открытками. Так Юля
и оказалась в полиции – когда в слезах писала заявление о
краже своих денрожденных подарков. Открытки она даже не
успела прочитать.

Оглядываясь назад на череду недоразумений, Юля сожа-
лела, что несколько раз не прислушалась к себе: к тому, что
ей не очень-то и хотелось самой заниматься организацией, к
тому, что ей не особо понравилась локация и безучастность
хозяев площадки, к тому, что она вообще-то никогда не лю-
била большие вечеринки…

– Я вообще не этого хотела! – с досадой рассказывала мне
Юля. – Такое ощущение, что все это я делала в каком-то бре-
ду, а когда пришла в себя, оказалось, что я чувствую только
сильнейшую усталость, эмоциональную вымотанность и пу-
стоту.

К сожалению, это горькое послевкусие многих праздни-
ков, особенно дней рождения.

Дело в том, что в день рождения (и накануне) мы особен-
но уязвимы. Происходит наш переход в новый годовой цикл:
тело помнит, через что пришлось пройти, рождаясь. Из теп-
лого, темного, «райского» мира материнской утробы мы по-
пали в яркий, холодный, не всегда дружественный мир, пол-
ный чуждых запахов и звуков, с совершенно новыми ощу-
щениями для тела. Преодолев первое в своей жизни сильное



 
 
 

сопротивление, пробравшись по родовым путям или перене-
ся медицинское вмешательство, мы оказались здесь, героя-
ми нашей первой большой победы. В английском есть слово
traumaversary, которое отлично отражает суть непростых пе-
реживаний, знакомых многим в день рождения (и другие па-
мятные даты) – дословно переводится как «годовщина трав-
мы».

Отголоски и пережитки травмы рождения – у кого-то
сильнее, у кого-то слабее – но чаще всего дают о себе знать.
Кого-то мает чуть ли не весь месяц до дня рождения; кто-
то в тот самый день с утра пребывает в странно-плаксивом
настроении; кто-то очень чувствителен: не забыли ли про
него; кого-то накрывает желанием спрятаться и уединиться;
и лишь некоторые поистине счастливые люди встречают дни
рождения с легкостью и радостью.

В день рождения может быть по-всякому: печально,
невнятно, растерянно, зло, капризно или спокойно, а про-
шлый опыт и окружение часто подталкивают к конвенцио-
нальному празднованию: непременно веселой встрече с се-
мьей или друзьями, с едой и алкоголем. Часто имениннику
в таком случае приходится больше заботиться о других или
изображать веселье, а побыть со своим честным состоянием,
осмыслить для себя прошедший год и прислушаться к тому,
чего бы действительно хотелось, не удается.

День рождения – это в первую очередь день того, кто ро-
дился. И тот, кто родился, волен распоряжаться этим днем



 
 
 

по своему желанию и усмотрению. Каждый год мы приходим
к этому дню новыми собой. То, что подходило в прошлом го-
ду может снова подойти, а может оказаться чрезмерным или
недостаточным, слишком громким или тихим, поверхност-
ным или замороченным. Поэтому важно ориентироваться на
себя сегодняшнего, а не себя всегдашнего – и праздновать
то, что есть.

Отдельного внимания заслуживает вопрос возраста. У
многих вызывает досаду, что годы идут, добавляют морщин,
болезней и мыслей о конечности жизни. Но это, конечно,
от недопразднованности! Присвоив опыт, осознав насыщен-
ность прожитых лет, полюбив себя, еще живущих и способ-
ных наслаждаться моментом, ни одного годочка уже не хо-
чется скрыть и замаскировать.

Старение естественно и неизбежно, хотим мы
этого или нет. Но что если с каждым годом все
меньше беспокоиться и все больше праздновать?

Ищите вдохновение в пожилых людях, живущих ярко и
свободно, несмотря на ограничения по здоровью и финан-
сам. Последняя четверть жизни – осень человека – время
праздновать всей душой.

 
Заметить

 
Время перед днем рождения и сам день рождения – луч-



 
 
 

ший момент, чтобы свериться с текущей версией себя: что
сейчас для вас актуально? Какие перемены вы замечаете в
себе за год? Чего хочет душа? Вам хочется компании или
уединения? Радостной суматохи и «проходного двора» из
гостей или созерцательного путешествия? Расслабленности
или торжественности? Увиденности друзьями или тихого
дня с партнером? Новых впечатлений или верности люби-
мой традиции?

 
Разделить с другими

 
Даже если вы ощущаете потребность провести свой день

рождения в уединении, внимание близких людей в том или
ином виде может быть уместным. Может не хотеться звон-
ков, но приятно будет почитать текстовые поздравления.
Может быть неинтересно получать однотипные пожелания
«счастья, любви и денег побольше», но любопытно узнать,
как люди вокруг видят и что ценят в общении с вами сего-
дня. Может быть влом собирать вечеринку, но видео с при-
ветами от друзей или короткая встреча за кофе – вполне в
радость. Или не хочется особых приготовлений, но хочется
сюрприз. Эти свои пожелания и можно озвучить тем, кто ря-
дом, и попросить для себя подходящего внимания.



 
 
 

 
Расслабиться

 
Попробуйте согласиться со своим новым возрастом, по-

смаковать насыщенный прожитый год и богатый жизненный
опыт. Можно организовать себе выходной, устроить изоби-
лие любимой еды и телесной заботы. Многим моим знако-
мым нравится начинать день рождения с расслабляющего
массажа, бани или бассейна, чтобы отпраздновать себя в са-
мом телесном, физическом смысле.

 
Идеи, которые помогут

отпраздновать день рождения
 

Вспомните самые сильные моменты прошедшего
года, личные и касающиеся других людей, и скажите себе:
«Я смог(ла)…», «Я справился(лась) с…», Я пережил(а)…».
Эти достижения прибавят вам сил и веры в себя.

Попросите друзей заполнить электронный опрос
или бумажную (как в школе!) анкету с вопросами о се-
бе. Отношения меняются: почему бы не узнать у близких
друзей и знакомых, как они вас видят? «Что ты вспомина-
ешь в первую очередь, когда думаешь обо мне?», «Что бы те-
бе хотелось со мной поделать?», «Как ты запомнил(а) нашу
первую встречу?», «Что тебя во мне раздражает?», «Какие



 
 
 

мои особенности кажутся тебе выдающимися?», «Что тебе
хочется мне пожелать от всей души?» – отличные вопросы,
которые помогут почувствовать себя увиденным в день рож-
дения.

Соберите друзей и устройте вечер историй. Пусть
каждый расскажет историю, связанную с именинником, а ес-
ли хочется, чтобы гости больше узнали друг о друге, пусть
каждый расскажет, каким человеком он был, когда только
познакомился с именинником – и что за человек он сейчас.

Узнайте себя с новой стороны. Запланируйте на день
рождения или рядом с ним что-то, что вы давно мечта-
ли сделать, но откладывали: ретрит в Карелии, катание на
вейк-серфе, прыжок с парашютом, татуировку, йони-хи-
линг, первую сессию с психотерапевтом. Пусть это ознаме-
нует яркое начало нового цикла!

Найдите аромат, отражающий нынешнюю эпоху
вашей жизни. Поэтика ароматов порой говорит больше лю-
бого наряда и громких заявлений. Придите в салон нише-
вой парфюмерии и расскажите консультанту о себе: что вы
празднуете, какой поддержки хотите от аромата, какое влия-
ние хотите оказывать. Пусть в вашем выборе сойдется и вос-
торг для обоняния, и точность описания верхних и базовых
нот, и дизайн бутылочки, которым приятно любоваться каж-
дый день, и соблазнительное название.

Устройте фотосессию о том, каково быть вами в
этом году. Репортажные кадры (возможно, даже в режиме



 
 
 

папарацци) – минимум постановки и обработки. Пусть на
фото будет ваша повседневность: привычная удобная одеж-
да, любимые улицы и мосты, дорога на работу, беспорядок
на кухне, смятое постельное белье. Такой привет себе в бу-
дущее, на который любопытно будет оглянуться через год,
пять и пятьдесят лет.



 
 
 

 
Свадьба

 
Моя свадьба была похожа на идеальную картинку из пин-

тереста.
Представьте: красивейший исторический парк, солнеч-

ный день, яркие ленты и флажки. Сотня гостей в нарядах
сочных летних цветов и живая изгородь с фотографиями из
путешествий. Женский круг из незамужних красоток и меня
с букетом в его центре, вращающуюся с закрытыми глазами,
чтобы вслепую подарить букет следующей невесте. Торт с
марципановыми кедами на верхушке, ретро-чемоданы с ду-
шевными подарками, разноцветные хороводы и «ручейки»,
смех резвящихся детей и проводы молодоженов в свадебное
путешествие на огромном желтом воздушном шаре…

Эта была свадьба-мечта, свадьба-сказка, свадьба-шедевр.
Но об этой же свадьбе я могу рассказать как об одном из
самых нервных и опустошающих дней своей жизни.

Я переживала буквально обо всем. Вкусной ли будет еда?
Красиво ли декораторы украсят поляну? Точно ли я могу до-
верять флористу и парикмахеру? Все ли гости найдут доро-
гу и придут вовремя? Не будет ли им скучно? Как мы будем
смотреться на фотографиях?..

Помню долгие часы, которые мы потратили на то, чтобы
разработать дизайн и выбрать цвета для приглашений – так
сильно нам хотелось чего-то оригинального. Помню, как за



 
 
 

полтора месяца до свадьбы я села на диету и похудела на во-
семь килограммов, чтобы лучше смотреться в платье. Пом-
ню, как искала подходящее платье по Питеру, Таллину и Ри-
ге. И то, как мы обошли десятки магазинов в поисках ру-
башки для жениха – она непременно должна была быть осо-
бого светло-зеленого цвета: чтобы сочетаться с жилеткой и
бабочкой.

Знаете, что во всем этом было не так? В этой бесконеч-
ной суете не нашлось места для нас. Я провела на собствен-
ном празднике целый день, но не расслабилась ни на мину-
ту. Очнулась я только в корзине воздушного шара, на кото-
ром мы красиво улетели от гостей, оглушенные тишиной и
глядевшие сверху вниз на удаляющуюся поляну, гостей и все
произошедшее.

Да, в тот день для меня имели значение только они – на-
кладки и нюансы. Вот торт оказался меньше, чем я представ-
ляла. Вот растрепалась прическа. Вот из букета вываливают-
ся цветы. Вот гостям слишком жарко, а тенечка нет. Вот из-
за ветра переносится место старта воздушного шара… По-
здравления, искренние слова и подарки словно растворились
в тумане. Мой папа отрепетировал и спел две щемящие до
слез песни, а я даже не помню, какие. Что желали нам гости?
Не помню. О чем мы шептались с женихом, кроме попыток
разрулить все эти недоразумения? Только об этом и шепта-
лись. Было ли мне хорошо, чтобы так широко улыбаться на
фотографиях? Нет. Я была сплошным сгустком напряжения.



 
 
 

Совсем другой пример – свадьба моей подруги Насти, о
которой она до сих пор говорит с теплотой и гордостью. Еще
бы! Вы слышали когда-нибудь о молодоженах, которые в се-
редине свадебного дня – между ЗАГСом и празднованием
с гостями – смогли себе позволить пойти поспать? Молодо-
жены! Поспать! Я точно не слышала, поэтому с интересом
расспрашивала Настю о деталях.

Оказалось, что они с мужем смогли с легким сердцем
отказаться от многих дорогостоящих свадебных атрибутов.
Настя с удовольствием сделала сама себе букет и как следует
выспалась в день мероприятия вместо «обязательных» при-
чески и макияжа: «Камон, кого я хочу обмануть, это все та
же я, что и всегда! Почему свадьба должна делать меня дру-
гой?!»

Безо всяких свидетелей и гостей пара на обычном такси
отправилась в ЗАГС. Да не в обычный, а во Дворец Брако-
сочетаний № 1 на Английской набережной – флорентийский
стиль, лепнина, позолота и мрамор. Им сказали: «Ждите»,
и наши свободные от условностей молодожены, опьяненные
атмосферой имперского бала, дурачились как могли: бегали,
танцевали, заглядывали через щелочку в другой зал, хохота-
ли и фотографировались на селфи-палку.

Получив штампы в паспортах, они устроили прогулку на
катере для двоих: Петербург, ветер и легкость. Как раз после
водной прогулки ребята и поехали домой поспать, чтобы ве-
чером со свежими силами встретиться с гостями в каком-то



 
 
 

лофте:
– Нам хотелось побыть в небольшом кругу близких людей

и рассказать им свою историю. Когда гости зашли, мы сразу
им объявили: вы здесь для нас! Двери закрываются, вы вый-
дете отсюда через три часа.

Пятнадцать человек сели в круг и слушали историю од-
ной любви, которая получила в тот день официальный ста-
тус. Но мало послушать! Дальше слово предоставлялось го-
стям: «Почему вам важно было прийти? Расскажите, какими
вы нас знаете? А что за творческие подарки вы нам приго-
товили?»

Когда я слушала Настю, в моих глазах, широко распахну-
тых от удивления в духе «а что, так можно было?», появи-
лись слезы. Сколько простоты и искренности! Они заботли-
во подготовили пространство не для дежурных тостов, а для
душевного разговора:

– Мы сделали именно то, чего хотелось нам. Я была там
вся, я с каждым гостем поговорила. У нас получился день,
вшитый в жизнь, – светлый, без напряга, с улыбкой чему-то
маленькому, с юмором. Это было неидеально, но очень по-
человечески.

Здорово, когда свадьба подчеркивает ценности, которые
есть у пары. Я видела красивые свадьбы на морских берегах,
велосипедные и мото-свадьбы, свадьбы, где дресс-кодом бы-
ли джинсы или black tie, семейные застолья и пикники с дру-
зьями. И вот какой вывод я могу сделать: как бы вы ни ре-



 
 
 

шили провести свадьбу, она точно будет гораздо спокойнее
и приятнее, если вы заранее себя послушаете.

 
Заметить

 
Сама подготовка к свадьбе – значимый период осознания,

что один жизненный этап заканчивается, а другой начинает-
ся. Даже пары, которые открещиваются от важности свадеб,
мол, «штамп ничего не значит», замечают, что смена соци-
ального статуса существенно влияет на отношения.

Здорово в честном диалоге обсудить с партнером, а глав-
ное, ответить себе на большие вопросы: зачем именно вам
замуж/жениться? Какие у вас ожидания? Какую роль для вас
играет брак? Каким смыслом вы вдвоем наделяете вашу сва-
дьбу? Что ваша свадьба меняет для остальной семьи? Как
вы на самом деле хотите отпраздновать тот факт, что вы с
любимым человеком становитесь супругами? Какой путь вы
как пара прошли к этому решению? О чем ваш юридический
и символический «брачный договор»?

А перед организацией свадьбы можно поинтересоваться у
себя: есть ли у вас картинка идеальной свадьбы? Можно ли
примирить ее с реальностью? Что из свадебных ритуалов вам
близко, понятно и нравится, а что вызывает непонимание и
неприязнь?



 
 
 

 
Разделить с другими

 
Свадьба всегда была социально значимым событием. Се-

годня, даже если пара расписывается безо всякого внимания
семьи и друзей, как правило, хотя бы фотографии колец на
руках и романтичные кадры в соцсетях молодожены все рав-
но постят, чтобы быть засвидетельствованными в этом зна-
чимом переходе.

Каждый сам решает, что и в каком объеме разделить с
близкими: важно ли вам, чтобы о вашем вступлении в брак
знали другие? С кем кроме партнера хочется разделить этот
день? Что символично и имеет значение именно для вашей
пары? Как звучит ваша история любви от знакомства и до
нынешнего момента? Хотите ли вы поделиться ею?

 
Расслабиться

 
Не только у меня день свадьбы был сплошной нервотреп-

кой. Я постоянно слышу истории о невестах, которые встают
ни свет ни заря для наведения красоты и все утро ругаются с
мамами, о женихах, которые разруливают накладки с маши-
нами и ресторанами. В итоге, к вечеру самая яркая фантазия
молодоженов на первую брачную ночь – это стащить с себя
галстуки, каблуки, костюмы и платья, упасть на кровать и



 
 
 

наконец-то выспаться во всех возможных позах.
Чтобы свадьба запомнилась чем-то кроме кутерьмы и

усталости, стоит заранее спланировать себе и гостям воз-
можность расслабиться. Может, нанять распорядителя, ко-
торый уладит вместо вас все вопросы? А если в принципе
не хочется большого размаха, на свадьбе можно поговорить
по душам в теплом кругу, натанцеваться вдоволь, устроить
уютный пикник или укатить от гостей в закат вдвоем на ста-
реньком пикапе.

 
Идеи, которые помогут отпраздновать свадьбу

 
Устройте девичник (и мальчишник!) за несколько

дней до свадьбы. Не скажу за мальчишек, но большинству
девчонок перед свадьбой просто необходим девичник. Ка-
жется, что это очевидно – судя по пьяным подружкам на ули-
цах города, большинство невест это и так делают! Но мало
кто делает это вдумчиво, с вниманием не только к развле-
чению, но и состоянию невесты накануне важного перехо-
да. В это время многие ощущают себя уязвимо, хочется ока-
заться не одной, разделить с подругами волнение, попросить
о заботе, сделать что-то «девичье», ритуальное, переходное.
Компания своих девчонок или парней поможет снять лиш-
нее напряжение, попрощаться с заканчивающимся этапом и
легче перейти в новый.

Запланируйте уединенную часть дня, где вы будете



 
 
 

только вдвоем с партнером. Основное событие – только
ваше. Не пропустите этот момент в общей кутерьме. Побудь-
те друг с другом и со всей значимостью происходящего: дер-
житесь за руки, смотрите в глаза, говорите из сердца слова
любви и признательности друг другу.

Будьте главными героями праздника.  Даже если
обычно вам свойственна скромность, будьте на свадьбе в
центре внимания! Целуйтесь и танцуйте у всех на виду. Да-
вайте поручения друзьям и членам семьи, раздавайте роли,
просите подарки, вдохновляйте друзей на творческие выход-
ки. И не забывайте получать удовольствие!

Сделайте то, что давно откладывали. Большинство
молодоженов не вчера познакомились – у многих есть мно-
голетний опыт совместной жизни за плечами, много впечат-
лений, прожитых вместе, и всегда есть какое-то: «Давай как-
нибудь…» – несрочное и необязательное. Почему бы не при-
урочить к свадьбе заплыв на сапах, полет на дельтаплане,
парные татуировки, спа-уикенд, сумасшедшую (а не тради-
ционную) фотосессию или что-то совсем интимное?

Устройте Праздник Любви – событие для всех! Что,
если вместо привычной свадьбы устроить ее в формате фе-
стиваля, где каждый празднует не только молодоженов, но
и тему любви в своей жизни? Любовь повсюду: между парт-
нерами, друзьями и подругами, детьми и родителями, в му-
зыке, природе, воздухе. Мы довольно редко позволяем себе
быть совершенными романтиками – а такой праздник пода-



 
 
 

рит эту возможность и вам, и вашим близким.
Продолжайте праздновать и после свадьбы.  «Жили

они долго и счастливо» – привычная концовка для ромкома,
но в жизни оказывается, что это «долго и счастливо» хорошо
бы поддерживать вполне конкретными действиями. Празд-
новать свою супружескую совместность можно очень по-раз-
ному: отмечать каждую годовщину чем-то особенным, вспо-
минать день знакомства и использовать его, чтобы слегка
познакомиться заново, устраивать себе ежегодный медовый
месяц или время от времени запечатлевать с фотографом
свою развивающуюся love story. Главное – замечать друг дру-
га даже спустя время и праздновать то, что между вами было
и есть.



 
 
 

 
Беременность и роды27

 
Когда я родила дочь, мы с мужем, как и большинство ро-

дителей, сосредоточили все внимание на новом удивитель-
ном человеке. Тогда и в голову не приходило как-то отдель-
но праздновать сами роды – жизнь настолько стремительно
менялась, что только успевай перестраиваться. Но отголос-
ки непрожитого перехода «в маму» стали давать о себе знать
спустя несколько лет.

27 Важно отметить, что тема деторождения многогранна, глубока и непроста.
Легко праздновать «благополучные» истории, когда все условно пошло по плану.
Других историй ничуть не меньше, но их мало слышно. Женщины порой всю
жизнь остаются молчаливыми носительницами тяжелейших историй, которые
им не с кем разделить: неслучившиеся и незапланированные беременности,
беременности, не закончившиеся родами, тяжелые роды, медицинское насилие,
младенческая смерть, врожденные пороки развития – и многие другие вопросы,
напрямую связанные с телом, здоровьем, сексом, отношениями, семьей и
обществом, которые нуждаются во внимании, но редко его получают.Иногда
проходит много времени, прежде чем мы начинаем аккуратный разговор о своих
интимных переживаниях, тяжелом опыте и утратах – даже с партнером, близкой
подругой или в доверительном женском кругу. Прикасаться к некоторым темам
стоит с особой бережностью. И все-таки я верю, что разговоры эти возможны
и важны. Опыт каждой из нас реален и ценен – и может быть по-разному
отпразднован. В рамках этой книги я не пишу о неудачных попытках ЭКО,
выкидышах, абортах, послеродовой депрессии, результатах тестов на отцовство
и многом другом, что тоже становится событиями реальных жизней. Но эти
события, несомненно, ждут замечания, разделения с другими и расслабления
– и каждое из них заслуживает особого индивидуального и вдумчивого
празднования.



 
 
 

Я замечала, что хочу снова и снова рассказывать всем
встречным, каким чудом забеременела с диагнозом «беспло-
дие». Как имя «Тарья» буквально неоновыми буквами вы-
светилось у меня в голове. Как воды отошли на туристиче-
ском кораблике на Неве, как проходили наши партнерские
роды, как я уехала из роддома наутро – и многое другое. Но
ни с мужем, ни с подругами, ни в Ташины дни рождения я не
могла уделить достаточно внимания этой теме – чтобы уже
наконец получить недостающую увиденность, заземлить ее,
оставить прошлое в прошлом.

В самом начале работы над этой книгой я накидывала в
черновик идеи празднования и как один из способов упомя-
нула послеродовое пеленание. И вдруг остановилась. Отло-
жила ноутбук и написала знакомой доуле:

– Катя, привет! Я в который раз возвращаюсь мыслями к
тебе в связи с пеленанием. Ведь никогда не поздно?

Обычно пеленание проводят, когда малышу три-четыре
месяца, а мама уже немного пришла в себя и чуть освоилась
с новой ролью. Ритуал нужен, чтобы женщина, ставшая ма-
терью, обрела свою новую целостность телесно и духовно,
смогла прожить историю своих родов, осмыслить случивше-
еся и побыла сама новорожденной – в новой материнской ро-
ли. Одна или несколько опытных женщин создают простран-
ство заботы (баня, травы, массаж), в котором возвращается
внимание самой маме, с благодарностью ее телу за огромный
труд, и символически завершается процесс родов.



 
 
 

Пеленание помогает заметить себя, этап отделения от ре-
бенка и весь цикл появления новой жизни. Этот цикл начи-
нался с мечты, с желания, с планирования, он продолжался
беременностью, скринингами, анализами, походами на УЗИ,
выбором акушерки, и кульминацией, конечно, были роды.
Но завершается цикл не родами, а празднованием. Роды в
этом цикле – это делание, работа, труд. А потом хорошо бы
отпраздновать произошедшее.

Мое пеленание состоялось в загородной бане на январ-
ское полнолуние. Катя спрашивала обо всем с самого нача-
ла. О том, как рожала меня моя мама, о взаимоотношениях с
мужем, о том, как мы пришли к беременности, как я узнала,
что жду ребенка, какими были разные триместры беремен-
ности, как проходили роды и первое время после них… Как
же я была рада, что можно рассказать всю историю целиком,
от и до, одному внимательному человеку!

Был один вопрос от Кати, который помню до сих пор: «Ка-
кая ты мама?» После него к глазам подкатили внезапные
острые слезы.

За восемь с половиной лет никто ни разу не спрашивал
меня о таком. Этот вопрос не про оценку – хорошая/плохая,
добрая/злая или заботливая/беспечная – он в самую суть:
знакома ли я с собой в роли мамы? И как бы я сама описала
такую маму, какой я являюсь? Что для меня важно в мате-
ринстве? Где я больше всего стараюсь? В чем для меня вы-
зов и интерес?



 
 
 

Эффект после пеленания был очень заметным – для се-
бя я совершенно точно закрыла там что-то прошлое. И вер-
нулась к Таше немного другой мамой: более вдумчивой, бо-
лее цельной, более отдельной. Мы стали постепенно выстра-
ивать более уважительные к границам друг друга отноше-
ния, поменяли ритуалы укладывания спать, прощания и об-
щения на расстоянии. И если бы я заново могла прожить на-
ши с Ташей первые годы, я бы точно хотела дать себе-маме
гораздо больше внимания, отмечая первые сорок дней, три
месяца, окончание кормления грудью и другие вехи.

Узнавать себя-родителя – ничуть не менее
любопытное занятие, чем узнавать своего ребенка.

Мы-родители порой можем удивить сами себя: непре-
клонной уверенностью, внезапной тревогой, поразительной
интуицией, новыми повадками, старыми, знакомыми из на-
шего детства, паттернами. Чем более внимательно мы празд-
нуем вехи на своем родительском пути, чем больше наблю-
даем, делимся с близкими и находим возможности выды-
хать, тем больший объем души мы приобретаем для любви
и служения новым маленьким людям.

 
Заметить

 
Появляясь сначала только в мечтах, ребенок уже меня-

ет в нашей жизни многое – что уж говорить о том, когда



 
 
 

он реально пинается в животе, впервые оказывается на ру-
ках или прислоняется к груди. Есть перемены заметные и те,
что ускользают из внимания: как меняется и перестраивает-
ся тело, пока творит свою волшебную работу; как отноше-
ния в паре претерпевают изменения, чтобы впустить в семью
нового человека; как выходят на поверхность неактуальные
до этого нюансы в отношениях с собственными родителя-
ми. Появляется новая чувствительность, новый опыт души
и невиданная прежде интенсивность переживаний, не всегда
приятных.

Приводить в мир новых людей – большая честь, и важно
себя как родителей в этом почествовать: не затерять значи-
мость происходящего среди памперсов, сосок, ночных корм-
лений, выбора автокресла и прочей суеты.

 
Разделить с другими

 
Делиться новостями и переживаниями, касающимися бе-

ременности и родов, бывает довольно уязвимо. Происхо-
дит что-то огромное, эмоций через край, состояния сменяют
друг друга – тут и суеверные страхи, и вопросы, кому, о чем
и как уместно сказать, и повышенная осторожность…

Как поддерживать совместность в это тонкое переходное
время? Кому-то хочется по-новому сблизиться с мамой, кто-
то ищет поддержку у партнера, кто-то спокойно делится со
всеми коллегами и друзьями, а кто-то впервые видит цен-



 
 
 

ность женского окружения, даже если это курсы для бере-
менных или очередь в женской консультации.

Все популярнее становится помощь доул, послеродовые
бани и разнообразные занятия для беременных. Быть среди
тех, кто переживает похожий период в жизни, может быть
полезно и успокаивающе, но важно быть увиденной и с дру-
гой стороны – теми, для кого ваша беременность уникальна,
кто сможет дать вам полнее прочувствовать всю особенность
происходящего с вами.

Некоторые пары, ожидающие ребенка, устраивают baby
shower и гендер-пати – вечеринки в кругу семьи и друзей, с
раскрытием пола ребенка (только узнанного на УЗИ), отве-
тами на другие часто задаваемые (родственниками) вопросы
и вишлистом для младенца. Моему сердцу ближе традиции
сестринского ритуального круга проводов в роды – нежного
девичника, организуемого подругами для беременной ближе
к родам. А вы выбирайте то, что именно для вас окажется
подходящим и поддерживающим.

 
Расслабиться

 
Недавно я увидела в интернете фотографию торта, на ко-

тором аккуратными буквами было написано: «Лизе два года,
а хотелось бы восемнадцать!» Трудно красноречивее выра-
зить родительскую усталость.

Ребенок – это надолго. И если с самого начала не прока-



 
 
 

чивать навыки заботы о себе, регулярного расслабления и
завершения циклов, то до вожделенных восемнадцати мож-
но и не дотянуть в здравии.

Родитель для ребенка как пауэрбанк – от него можно за-
рядиться в любой момент и в любом месте. Но только ес-
ли сам пауэрбанк заряжен! А как родителям заряжаться?
Полноценный сон, сбалансированная еда, приятное движе-
ние, практики внимательности, любимые занятия, разнооб-
разная помощь и регулярная благодарность телу, которое де-
лает большую работу: создает, растит, рожает, кормит, носит
на себе, любит, утешает и смешит маленького человека.

 
Идеи, которые помогут отпраздновать

беременность и рождение ребенка
 

Сохраняйте маленькие артефакты беременности и
первых месяцев: тест с двумя полосками, селфи, где вы
с партнером только увидели эти две полоски, запись УЗИ,
заметки о своих ожиданиях от беременности и материнства
(чисто чтоб потом поржать), браслетик из роддома, зажим
от пуповины, первую соску. Эти вещи хранят память первых
трепетно хрупких дней маленькой жизни, а прикосновение
к ним драгоценно – даже спустя десятки лет.

Сделайте беременный фотопроект.  Например, каж-
дый месяц в одном и том же месте фотографируйте живот.
Вы наверняка видели кучу идей для таких проектов, но луч-



 
 
 

ший тот, который вам реально удастся реализовать и не за-
бросить. Момент, когда вы решаете зафиксировать свое со-
стояние на фото – это уже празднование! Галерея таких фо-
тографий дает возможность оглянуться назад и увидеть по
шагам весь пройденный путь. Спустя время в памяти оста-
нутся только эпизодические воспоминания, а фотографии
позволят занырнуть в прошлое и соприкоснуться с важным.
А потом можно показывать такие фотографии ребенку, ко-
торый подрос и начал интересоваться тем, как он появился.

Устройте проводы в роды.  Только пусть их организо-
вывает не сама беременная женщина, а кто-то из подруг или
доула – чтобы оградить будущую маму от лишних хлопот и
создать атмосферу «мы о тебе позаботимся». Важно обсу-
дить с беременной, чего бы ей хотелось. Часто во время про-
водов в роды женщины окружают беременную, омывают ей
ноги, делают массаж, рисуют на животе, собирают браслет из
символичных бусин, делятся историями, много смеются и в
шутку делают ставки, в какой именно день они считают, что
родится малыш.

Попросите близких людей написать письма в роды.
Это теплые послания поддержки, которые женщина может
прочитать, когда, например, только начнутся редкие схват-
ки. Или чтобы настроиться на поездку в роддом. А можно
их прочесть и после, когда новорожденный малыш впервые
заснет. Раньше вокруг женщин в период родов собиралось
большое комьюнити из мам, бабушек, сестер, подружек – це-



 
 
 

лая толпа близких людей! Для меня ключевой смысл писем
в роды заключается в том, что можно обеспечить себе такую,
пусть и виртуальную, но безопасную толпу.

Отпразднуйте рождение ребенка шуточной свеч-
кой с цифрой «0». Обычно свечки начинают задувать с пер-
вого года, но почему бы не отпраздновать таким символич-
ным образом и день родов? Задувая свечи, мы делаем снача-
ла глубокий вдох, а потом долгий выдох – то, что надо, когда
только родишь ребенка!

Каждый год планируйте и отмечайте два праздника
в день рождения ребенка: день, когда он родился, и день,
когда вы стали родителями. Ведь не только ребенок растет,
но и вы как мама и папа становитесь старше и опытнее – вам
есть, чем гордиться и о чем вспомнить.



 
 
 

 
Расставание/развод

 
Если верить российской и мировой статистике, более

50 % браков по всему миру заканчиваются разводом. Но что-
то не слышно, чтоб их отмечали так же громко и с размахом,
как свадьбы.

Оно и логично: многие воспринимают расставание или
развод как проблему, ошибку, постыдное и болезненное со-
бытие. Большинство пар старается замести под ковер и осо-
бо не афишировать – даже во время кухонных разговоров с
друзьями. Я же убеждена: разводы (да и вообще любые рас-
ставания) заслуживают празднования не меньше! Более то-
го, в разводе можно отпраздновать даже больше, чем в сва-
дьбе. Ведь, если по-честному, свадьба – праздник иллюзий,
надежд и ожиданий, устремленных в будущее. А разводясь,
мы уже имеем дело с фактами.

Возможно, вас коробит даже от словосочетания «празд-
нование развода». Но я предлагаю присмотреться – рас-
пространенность разводов такова, что большинство из нас
встречались с ними если не в своей личной жизни, то в жиз-
ни родителей, друзей, коллег или детей. Пора согласиться с
реальностью: развод – нередкое явление, требующее внима-
ния.

В ответ на предложение отметить расставание или офици-
альное получение свидетельства о разводе можно услышать:



 
 
 

«Да это уже неважно», «Что? Зачем?», «Нечего тут праздно-
вать!», «Разве это праздник?!», «Мне бы в себя прийти…»,
«Да мы и так давно не жили вместе»… Узнаете обесценива-
ние? У него могут быть самые разные причины.

Кому-то привычна стратегия «с глаз долой, из сердца
вон» – и человек стремится поскорее забыть о бывшем парт-
нере, отвлечься, нырнуть в новые отношения, работу или в
заботу о детях. Кому-то развод кажется чем-то стыдным: «Я
не справилась»; «Я недоработал»; «Мы недостаточно поста-
рались, чтобы сохранить семью». Кто-то избегает боли и го-
речи, которая сопутствует даже самым взвешенным и про-
думанным расставаниям. А кому-то развод давно виделся
единственно возможным шагом – нечего и обсуждать.

У обесценивания расставания может быть и масса других
причин, и не моя задача кого-либо переубеждать. Нет ничего
хуже, чем праздновать через силу. Я всегда отношусь к по-
добному сопротивлению с большим уважением и верю, что
когда придет время и появятся силы, человек сможет огля-
нуться назад, присвоить опыт и мудрость и взять у расстава-
ния уроки, которые непременно помогут в будущем прини-
мать другие решения, сообразные новым обстоятельствам.

Если же сейчас вы находите в себе такие силы или вам
любопытно, как можно поддержать близких, переживающих
развод, предлагаю взглянуть на отношения как на все тот же
цикл: мечтание – планирование – делание – празднование .

Любые любовные отношения начинаются невероятным



 
 
 

(как мы уже знаем от ученых, гормонально обусловленным)
энергетическим подъемом: воображение рисует счастливые
образы, хочется быть вместе и ни о чем не думать (стадия
мечтания). Проходит время, пара начинает больше задумы-
ваться о том, что между ними происходит, как это назвать,
в каком формате эти отношения хочется продолжить, есть
ли у этих отношений будущее (планирование). Кое-как спла-
нировав, пара так или иначе переходит к деланию: разде-
лению бытовых обязанностей, распределению бюджета, сов-
местным путешествиям, гнезду, детям, ипотеке…

Что же в таком цикле будет празднованием?
Конечно, условное «жили они долго и счастливо» может

прийти к концовке «и умерли они в один день», но это до-
статочно редкий сценарий. Бывает, что один из партнеров
уходит из жизни задолго до другого, и тогда второму прихо-
дится оплакивать и праздновать за двоих. Бывает, что пара,
вырастив детей, переживает ряд кризисов, переосмысляет и
перестраивает свои отношения – проходит красивую транс-
формацию. Но в более чем половине случаев, увы, цикл от-
ношений заканчивается расставанием и/или разводом.

Если не оценивать каждый из сценариев как «хороший»
или «плохой», можно увидеть логичное завершение цикла в
каждом из них. А завершение, которому мы можем уделить
внимание – в паре или по отдельности, – это и есть праздно-
вание.

Как человек, переживший развод, я знаю, что это дли-



 
 
 

тельный процесс проживания череды утрат: утрата человека
в качестве партнера, утрата близости и совместности, утра-
та привычного образа жизни, утрата иллюзий и надежд. Ко-
му-то удается разорвать отношения решительно и быстро:
нигде не пересекаться, удалить все контакты, выбросить все
вещи. Кто-то не соглашается с решением другого и надеет-
ся на воскрешение чувств. Кто-то мгновенно находит нового
партнера. Кому-то необходимо обесценить прошлое, чтобы
двинуться дальше. Кто-то скорее обесценит настоящее, в ко-
тором нет «былой любви». А если у пары есть дети и жела-
ние остаться в нормальных отношениях, развод становится
задачей со звездочкой.

Сколько бы окружающие ни твердили, что нужно «быть
выше этого», «забыть», «забить» или «переключиться» – я
за то, чтобы не избегать этой боли, а дать ей время и иссле-
довать одно за другим свои хронически больные места.

Возможно, не будет такого момента, когда вы с легким
сердцем пригласите бывшего в ресторан и поднимете бокал
за все, что было. Но вы совершенно точно можете подру-
житься со своей болью от расставания, прожить свои утраты
и в конечном счете – начать ценить все прошедшее.

Да, развод, как и любая другая серьезная перемена в жиз-
ни, – это утрата. Все утрачивают в разводе что-то свое: кто-
то ценную совместность, кто-то – удобство и комфорт, кто-
то – возможность видеть своих детей утром и вечером, кто-



 
 
 

то – мечты о чудесном совместном будущем и идиллической
старости, кто-то – привычный уклад жизни. Но совершенно
точно, как и любая утрата, развод приносит и новые обрете-
ния.

Отпразднованный развод – это тот, об который не царапа-
ешься, когда натыкаешься на него воспоминаниями. Он до-
статочно обкатан в мыслях, разговорах и слезах – лежит се-
бе спокойно одним из камушков где-то на дне моря увлека-
тельного прошлого. А настоящее нежно омывает его своими
волнами.

Главное – дать себе время.
 

Заметить
 

Когда решение о расставании принято, во внимании вдруг
оказываются вещи, на которые раньше было привычно за-
крывать глаза – то, что тихо раздражало, молча бесило, с чем
пытался как-то совладать и договориться. Уже нет смысла
приукрашивать, «не замечать», обманывать себя – и все на-
копленное лезет наружу. Чувства порой захлестывают, и ес-
ли не заручиться чьей-то утешительной поддержкой, можно
в аффекте наделать глупостей. Почему так? Как он(а) мо-
г(ла)? Кто виноват? Как теперь жить? Как не повторить тех
же ошибок? В рое этих вопросов можно сойти с ума.

Вот три важных осознания, которые не раз помогали мне
проходить через расставания, не застревая в обидах и пре-



 
 
 

тензиях:
1. Мои чувства принадлежат только мне.  Это не партнер

сделал мне больно, это я испытываю боль. И буду ее испы-
тывать столько, сколько посчитаю нужным.

2. Все, что я получил(а) в отношениях с партнером, – мое:
все теплые слова, приятные эмоции, объятия и секс, приклю-
чения, забота, подарки. Весь этот опыт – мой, и я беру его в
свою дальнейшую жизнь с полным правом.

3. Все, что я отдал(а) в отношениях партнеру, – его:  вни-
мание, любовь, нежность, разговоры, помощь. Все это при-
надлежит теперь ему, и он может распоряжаться этим, как
хочет.

Чтобы заметить себя в расставании, можно в очередной
раз уточниться: что я за человек сейчас? Что мне подходит?
Чего я хочу для себя? В аффекте разрыва отношений слож-
но делать такие уточнения, но со временем все яснее можно
оценить, что обретаешь в расставании. Например: безопас-
ность, спокойствие, лучшее понимание себя, возможность
повзрослеть, выбрать другой образ жизни, дать другое бу-
дущее детям, научиться тому, что раньше не приходилось
делать. Обретения в случае развода могут касаться не толь-
ко большей свободы, самостоятельности и уединения, но и
вполне весомых материальных вещей: например, половины
совместно нажитого имущества или алиментов. В чем ваша
утрата, а в чем – обретение?



 
 
 

 
Разделить с другими

 
Каждая пара по-своему проходит через расставание и

длительность этого этапа у всех разная. Здорово, если у парт-
неров есть возможность встретиться и без спешки погово-
рить, повспоминать, отметить памятную дату, пересмотреть
старые фотографии, обменяться какими-то важными веща-
ми. Однако, у всех разный накал страстей.

Кто-то идет на парную терапию, где можно высказать друг
другу боль разочарования, а за ней и благодарность. А бы-
вает, что контакт оборван одной из сторон, и возобновить
его нет желания или возможности. Несказанное крутится в
голове монологом, желая превратиться в диалог, но не нахо-
дит адресата. В таком случае важно найти выход для блуж-
дающих слов и чувств: им может стать психотерапия, неот-
правленное письмо или голосовое сообщение, доверитель-
ный разговор с другом, которому можно открыть эту комна-
ту своего сердца. Разделите с другими то, что на душе – не
замыкайтесь в себе. Помните, что травма изолирует, а изо-
ляция – травмирует.

 
Расслабиться

 
Совершенно нормально обнаружить себя в постоянном



 
 
 

напряжении после расставания: отсутствие близкого челове-
ка буквально кричит о себе и напоминает любой мелочью.
Ему вы звонили, когда поцарапали машину, с ним перепи-
сывались обо всякой ерунде каждый день, его фотографии
вам подсовывает телефон как «приятные воспоминания». С
ним связаны улицы, песни и непочиненный кран на кухне.

Время после расставания – это время
отращивать свою собственную жизнь.

В этот период можно ощущать как гнетущее одиночество,
так и долгожданное освобождение и страстное желание ны-
рять в эксперименты. Вам может быть и энергично, и подав-
ленно, и страшно, и очень одиноко даже среди близких лю-
дей. Важно поддерживать себя телесно: почаще обнимайтесь
с друзьями, ходите на массаж или в бассейн, находите воз-
можность двигаться, танцевать, боксировать – в общем, ста-
райтесь не застревать в напряжении. Уединение, общение и
движение помогут разложить опыт по полочкам.

 
Идеи, которые помогут отпраздновать развод

 
Устройте девичник (или мальчишник). Да, прямо как

перед свадьбой! Соберите друзей, чтобы рассказывать бай-
ки об отношениях, плакать, смеяться, громко петь матерные
песни, разбрасывать фотки, устроить с друзьями своп из по-
дарков бывших. Теплая компания поможет снять напряже-



 
 
 

ние и посмотреть на свою ситуацию с разных сторон.
А как насчет развадьбы? Меня вдохновляет пример

моих друзей, которые развелись после двадцати лет брака и
решили это отпраздновать. Как и многие пары, они пришли
к выводу, что их брак исчерпал себя, и… Устроили «раз-
вадьбу»! Пригласили свидетелей, которые двадцать лет на-
зад были с ними на росписи, и своих троих детей. Вместе
они вспоминали, чем были наполнены их совместные годы,
смотрели фотографии и рассказывали истории. Обсуждали,
что между ними закончилось, а что продолжится – несмот-
ря на расставание. Так им удалось расстаться с уважением
и благодарностью друг к другу, а не с недомолвками и вза-
имными претензиями. Знаю, такое празднование может по-
казаться странным и даже невозможным, особенно если ва-
ши бывшие вас обманывали, абьюзили и предавали. Иногда
расставание безопаснее праздновать по-отдельности. Такая
«развадьба» – всего лишь пример, где главное – внимание к
тому, что закончилось.

Пойдите на максимально отвязный концерт! Под-
певать песням кумиров юности, орать и хлопать, плясать и
прыгать, вытанцовывая эмоции. Это даст место для выхода
застрявшей боли, снимет напряжение и напомнит, что вы
еще ого-го!

Заякорите случившиеся перемены чем-то замет-
ным в материальном мире: перестановкой в комнате, но-
вым цветом стен или символичным кольцом, дерзкой стриж-



 
 
 

кой, пирсингом, возможно, чем-то, что бывший партнер точ-
но бы не одобрил. Говорил, что никогда в вашем доме не бу-
дет живых растений? Купите штук пять! Небольшие внеш-
ние перемены будут напоминать, что отношения закончи-
лись, а жизнь продолжается.

Уберите с глаз все, что напоминает о партнере. На
время спрячьте переписки в архив, сложите в отдельную пап-
ку общие фотографии, слушайте незнакомую музыку, читай-
те новые книги, ходите непривычными маршрутами.

Присвойте целиком то, что выбираете оставить в
своей жизни. Нередко после расставания остается то, что
было частью отношений: совместные увлечения, подарки,
имущество. Чтобы не спотыкаться о то, с чем не хочется рас-
ставаться, и не отказываться от всех теплых воспоминаний,
заботы и любви, что были в прошлом, скажите себе: «Это те-
перь мое». Можно прямо пройтись по квартире и погладить
предметы, связанные с бывшим партнером, каждый раз про-
износя эту фразу – и со временем они перестанут дребезжать
болью от расставания.

Разведите костер и предайте огню прошлое. Пусть
добрый пылающий костер на вашем любимом берегу примет
на себя все, что связано с законченными отношениями и с
чем не жалко расстаться: дневники, письма, забытую фут-
болку, нерадующие подарки, духи и зубную щетку.

Составьте себе план реабилитации. Возможно, он бу-
дет включать некоторое время без отношений, с вниманием



 
 
 

к себе и своим потребностям, новый режим дня, прогулки
в одиночестве, практики медитации или что-то новое, что
хочется внедрить в свою свободную жизнь. Возможно, вам
захочется установить дедлайн, но я рекомендую дать себе
столько времени, сколько понадобится.

Для смелых: сделайте Divorce Selfie – это фотография
двух когда-то близких людей со свидетельством о разводе в
руках. Есть популярный хэштег, под которым люди со все-
го мира выкладывают свои разводные фото. Мало кто обхо-
дится без свадебных фотографий – так почему бы не сделать
хоть одну разводную фотку? Все-таки памятное событие!

Встретьтесь с бывшим/ей, когда пройдет достаточ-
но времени. Чтобы без спешки посидеть, поговорить, по-
вспоминать, пересмотреть старые фотографии, обменяться
какими-то важными вещами. Конечно, такое возможно не
после всякого расставания. И все-таки во многих случаях
бывает ценно через время свериться, что для каждого бы-
ло ценным, что еще побаливает, как вы смотрите на произо-
шедшее через время. Это может быть один из самых драго-
ценных ваших разговоров, который многое прояснит и успо-
коит.



 
 
 

 
Переезд/эмиграция

 
Свою демоверсию эмиграции я никогда не забуду.
Мужа пригласили в Берлин развивать айти-стартап, и мы

с радостью поехали втроем с трехлетней Ташей. До этого мы
много и подолгу путешествовали и часто примеряли на себя
возможность жизни в других странах – а тут подвернулась
реальная возможность попробовать!

Отличие ото всех наших туристических поездок я ощути-
ла сразу.

Вместо неспешного знакомства с городом и очарования
легкой влюбленности, мы окунулись в череду бытовых во-
просов, связанных с квартирой, интернетом, перемещения-
ми… Буквально со второго дня, как мы приехали, муж до
вечера отсутствовал, а я оставалась вдвоем с Ташей, атакуе-
мая навалившимися заботами, своими онлайн-проектами и
дребезжащим желанием поскорее разведать все интересное
и насладиться новым городом.

За день я могла успеть разобраться с сим-картами, купить
на местном «Авито» подержанную коляску, взять в прокат
велосипед с детским креслом, попытаться написать пост с
мерцающим вайфаем кофейни, пока дочка спит. Разведать
детские площадки в округе и покормить вместе козочек тра-
вой в мини-зоопарке, то и дело мониторя квартиры в долго-
срочную аренду и отправляя мужу ссылки на перспективные



 
 
 

варианты… Каждый день я изматывала себя до крайности,
рыдала и ссорилась с мужем, чтобы с утра продолжить в том
же духе.

Конечно, я хотела от себя слишком многого. Конечно, то-
гда я еще не умела праздновать, торопилась и хваталась за
все подряд. И, конечно, со временем все равно полюбила
Берлин как второй дом.

Те несколько месяцев, что мы так прожили, дали мне по-
нять две вещи. Во-первых, без крайней необходимости я ни-
когда не перееду в другую страну. А во-вторых, люди, кото-
рые решаются на такой переезд, – настоящие герои.

За последние годы таких героев в моем окружении суще-
ственно прибавилось. И многие перестали романтизировать
эмиграцию, когда столкнулись с необходимостью непростых
выборов, сложнейшими обстоятельствами и еле выносимы-
ми переживаниями.

Оказываясь вдали от привычных связей, в растерянности
и необходимости срочно налаживать новую жизнь и адапти-
роваться, особенно важно разделять с другими чувства, пре-
одоления и повседневность.

Переехали ли вы вынужденно в незнакомую страну, осу-
ществили ли вы давнюю мечту, оказавшись на другом кон-
тиненте, сменили ли город или только сняли другую кварти-
ру…

Переезд – это огромная перемена в жизни. Нужно
немало внимания и времени, чтобы свыкнуться с



 
 
 

ней и обжиться на новом месте.

Я знаю, о чем говорю: тот берлинский опыт – не един-
ственный в своем роде. Моя семья постоянно переезжала.
Мы жили на две страны, меняли города, разменивали ком-
наты в коммуналках, покупали и продавали дачи. Каждая из
этих перемен вроде как была к лучшему: к мечте, безопас-
ности, большей площади, отдельной комнате для меня… Но
все эти обретения было толком не оценить, пока не отгорю-
ешь утраты, чем я и занималась, как умела. Моими детскими
утратами были: теплый кишиневский климат и ведра июнь-
ской черешни, любимый парк с озерами для купания, друзья
и родственники, навсегда оставшиеся далеко, дворовые зна-
комства и лучшие гаражи для лазания, старая липа за окном,
быстрая ледяная речка знакомые каждой кочкой тропинки и
грибные места, тысячи историй.

Чаще всего с переездом в любом возрасте связано много
чувств, а заметить их мешает много дел. Но мы-то с вами уже
подкованные ребята – понимаем, что важно отпраздновать!
И не только новоселье, но и прощание со старым домом и
жизнью, которая была с ним связана. Чтобы жить дальше,
еще точнее проектируя то, что именно вам теперь подходит.

 
Заметить

 
Ну, не заметить переезд сложно. Но можно недооценить,

насколько масштабные перемены происходят со сменой до-



 
 
 

ма, не учесть их – и вместо максимальной заботы о себе в
этот стрессовый период сделать нагрузку невыносимой.

Переехать в новый дом – это всегда отчасти начать новую
жизнь. Потому что в доме мы живем. Это не только место,
где мы спим, едим и храним вещи. Мы телесно привыкаем к
жизни в конкретном доме: запоминаем привычные маршру-
ты и углы, которые надо обогнуть, запахи и скрипы, шеро-
ховатости и сквозняки. Мы социально привыкаем к дому и
тому, что вокруг: как мы делим пространство с домашними,
как общаемся с соседями, куда идем за хлебом. Мы строим
настоящие отношения с домом: он знает наши истории, рас-
сказывает свои, мы изменяем его под себя, а он меняется под
нас.

Завершение отношений с одним домом и начало новых с
другим может быть даже более болезненным, чем разрыв с
партнером. Что уж говорить, если меняется не только квар-
тира, но и город, страна, культура, язык. Дайте себе доста-
точно времени и всю возможную бережность, чтобы ваши
корешки адаптировались и прижились в новой почве.

 
Разделить с другими

 
Многие переезжающие сталкиваются с непониманием и

отсутствием сочувствия даже от старых друзей и родствен-
ников: «Радоваться надо, новую жизнь начинаешь!», «Да
брось ты, отличная квартира», «Даже слушать не хочу – жи-



 
 
 

вет у самого моря, и что-то ей еще не так!». Или любимое:
«Так это сразу было понятно, куда вы вообще поперлись!»

Не всегда близкие могут поддержать в больших решениях
и переменах. Но вы точно заслуживаете такой поддержки и
наверняка получите ее, если не закроетесь.

Переезд порой означает не только смену места житель-
ства, но и смену окружения – отдаляет от одних людей и
сближает с другими. Ищите тех, кто с вами согласен, даже
если для себя выбрал другое. Тех, кто проживал похожее, но
уже обустроился. Тех, кто сейчас вместе с вами в растерян-
ности и турбулентности. Увиденность разными глазами по-
могает ощутить опору на новой земле.

Зовите друзей и знакомых собирать и разбирать коробки,
показывайте свои переездные будни в соцсетях и видеокру-
жочках, раздавайте вещи на старых местах и говорите о сво-
их житейских потребностях на новых. Вступайте в чат своего
нового ЖК, ищите сообщества по интересам в новом горо-
де, улыбайтесь продавцам в новых магазинах – протягивайте
ниточки взаимосвязей: и тогда скоро из них сплетется новая
крепкая паутина взаимоподдержки и безопасности.

 
Расслабиться

 
День за днем осваивайтесь в новой реальности и согла-

шайтесь с ней: «Да, это теперь мой дом», «Да, я теперь жи-
ву здесь», «Да, тут много нового, к чему я пока не привык»,



 
 
 

«Да, мне требуется время на то, чтобы наладить жизнь».
Важно дать уму и телу ощущение комфорта и безопасности
– что-то привычное и обязательно приятное. Не стремитесь
узнать и попробовать как можно больше нового. Теплые но-
сочки, объятия, долгий сон. Рутина, повторяемость, обыден-
ность.

В первые дни, оказавшись на новом месте, дайте себе по-
валяться на полу, обойти по многу раз каждый уголок, при-
готовить привычную еду, включить любимую музыку, раз-
ложить несколько вещей, напоминающих о прошлом доме.
Бывает, хочется все чистить и мыть, перекрашивать и пере-
ставлять – так вперед! Ваше тело знает, что делать, чтобы
присвоить себе пространство и устроиться в нем.

 
Идеи для празднования переезда

 
Попрощайтесь со старой квартирой. Вспомните раз-

ные моменты, связанные с ней и присвойте их. Сходите к со-
седям. Оставьте ключ там, где всегда оставляли. Можно сде-
лать альбом в память о квартире, если у вас есть фотографии
оттуда.

Выпишите все маленькие и крупные переездные
дела. Сколько всего пришлось провернуть, чтобы переехать,
начиная с принятия решения, заканчивая уборкой после но-
воселья? Ставлю на то, что у вас получится не меньше пя-
тидесяти пунктов! Не забудьте про покупку скотча, встречу



 
 
 

грузчиков и попытки отмыть фломастер со стены.
Устройте новоселье с перерезанием ленточки:  «Дом

открыт!» Если вы ждете большую компанию или не люби-
те вопросов в духе «Где тапки?» и «Как тут свет включа-
ется?», пройдитесь по дому и оставьте небольшие заботли-
вые записки в нужных местах: «Конечно, у меня есть вай-
фай, пароль – “время_праздновать“, «Выбирай самую кра-
сивую чашку», «Осторожно, постарайся не выпустить кош-
ку в подъезд», «Чтобы пошла горячая вода, вентиль нужно
нежно толкнуть на себя», «Это подарки – бери все, что нра-
вится».

Составьте вишлист нового дома. Попросите гостей
принести на новоселье самые простые вещи: запасные лам-
почки, таблетки для посудомойки, свечи, удлинители, гир-
лянду, колонку для музыки, ростки домашних растений.
Дайте друзьям населить новое пространство не только полез-
ными вещами, но и своей энергией и добрыми пожеланиями.

Проведите онлайн рум-тур. Покажите свою новую
квартиру и расскажите о ней в подробностях друзьям, род-
ственникам или подписчикам, которые сейчас далеко. Каж-
дая такая экскурсия помогает присвоить новый дом и напи-
тать его теплом неравнодушных людей.

Устройте спальник-пати. В первый же вечер закажите
пиццу и наимпровизируйте пикник со свечами. Устало ва-
ляться на полу и болтать прямо среди коробок – то, что с
первого дня наполнит дом голосами и уютом. Не отклады-



 
 
 

вайте друзей до вылизанного новоселья после окончания ре-
монта. Живите в нем на полную уже сейчас!

Повесьте по центру комнаты дискошар. А что? Как
символ празднования! Если хоть одно окно вашего ново-
го дома выходит на солнечную сторону, можно положить
небольшой дискошар на подоконник – и когда на него попа-
дут первые солнечные лучи, он озарит солнечными зайчика-
ми все вокруг, а вам, возможно, захочется потанцевать в его
диско-бликах.

Дайте себе хотя бы год на знакомство и развитие
отношений с новым домом. Пусть он увидит ваши повад-
ки и настроения, секс в спальне, в душе и на кухонном сто-
ле, зимние ботинки, весеннюю уборку и чемоданы в летний
отпуск. Пусть он очень постепенно обрастает подходящими
вещами: уютным светом, текстилем на разные сезоны, рас-
тениями, удобной и необходимой мебелью, чашками для го-
стей, ритуалами и традициями. За четыре сезона дом начнет
считаться с вами, а вы – с ним. И, возможно, однажды, сидя
на солнечной кухне субботним утром, вы почувствуете, как
он перестал быть чужим, а стал – самым вашим!



 
 
 

 
Увольнение

 
Черновик этой главы я накидала, когда мне захотелось

поддержать подругу, которая приняла решение об увольне-
нии и отрабатывала последний месяц в постылом офисе.

Был зябкий февраль, она только вернулась из отпуска, но
очень хотела обратно – смотреть на линию горизонта, а не на
файлы в экселе. Ее бесило буквально все: дорога на работу,
проекты, которые она завершала, каждое сообщение от кол-
лег в чатах, вежливые улыбки, тихие сплетни в коридорах
и даже цвет стен в офисе был ненавистным. Она буквально
сочилась сарказмом и планировала напоследок сделать ка-
кую-нибудь мелкую гадость.

Так бывает. Работа – это тоже отношения. А отношения
– это всегда непросто.

Мне хотелось показать подруге перспективу, которая пока
не видна ей, и поддержать ее в том, что ее внутренняя погода
нормальна и неизбежно сменится, а связи, наработанные за
годы в компании, еще не раз ее поддержат. Так и случилось.
Ей удалось найти возможность уважительно попрощаться с
коллегами, а на отвальной они уже договаривались, как смо-
гут сотрудничать после.

Завершая любые рабочие отношения, важно
уделить им не меньше внимания, чем
романтическим – осмыслить свой опыт и свой уход.



 
 
 

Вспомните: каким вы пришли на эту работу? О чем меч-
тали? Как вам хотелось работать? Чем было наполнено вре-
мя работы в компании? Что вам удалось осуществить? С кем
было ценно познакомиться и повзаимодействовать? С каким
опытом и уроками вы уходите?

 
Заметить

 
Часто, чтобы принять решение и уйти с места работы,

нужно как следует разозлиться и, чтобы не чувствовать боль
утраты так остро, – обесценить с потрохами то, что покида-
ешь: «Это были потерянные пять лет!», «Меня здесь нико-
гда не принимали всерьез!», «Как же хорошо, что больше не
увижу эти серые стены и унылые лица!».

Часто увольняющийся человек язвит, поливает грязью ру-
ководство, размазывает эту грязь по соцсетям и курилкам,
распускает слухи, наотмашь рвет связи и с пафосом сжигает
мосты – и многим потом приходится об этом жалеть.

Если дать место этим своим предсказуемым чувствам,
прожить их не на виду у коллег, а в стороне поорать и пото-
пать ногами, нажаловаться вдоволь терапевту или близким
друзьям, можно увидеть ситуацию не такой уж черно-белой.
Пусть ваши чувства отзвучат без цензуры где-то в безопас-
ном пространстве и не отберут у вас богатства вашего опыта,
полезные связи и нужные контакты.



 
 
 

 
Разделить с другими

 
Возможно, более трезво глядя на свою компанию, вы пой-

мете, что часть ваших чувств и вынесенных уроков можно
показать и коллегам. Кто-то наверняка догадывается об ис-
тинных причинах вашего ухода, поэтому вполне уместно от-
пустить несколько саркастичных комментариев или честно
сказать о том, каково вам было в некоторые моменты работы
и каких перемен вы желаете тем, кто остается.

Вы, скорее всего, потому и уходите, что что-то оказалось
неподходящим. Но поделиться можно не только этим. Раз-
делите с коллегами и то, что вам подходило, то, из-за чего
принять решение было трудно, по чему вы будете скучать.
Как любовались чьими-то стильными нарядами, как отдыха-
ли душой с кем-то на обеде, как вообще-то в тему была свое-
временная, хоть и небольшая, зарплата.

 
Расслабиться

 
Прощальная вечеринка может быть местом для выплес-

ка чувств через танцы, объятия, смех и прочее веселье. Но
если вы точно знаете, чего хотите добрать от коллег напо-
следок, возьмите на себя смелость помодерировать процесс
(или попросите того, кому доверяете). Если не позаботиться



 
 
 

об этом, вы получите предсказуемые общие слова благодар-
ности и пустые «напутствия в добрый путь», и можете даже
почувствовать опустошенность. А что вас наполнит и пода-
рит удовлетворенность? Теплые слова благодарности, дона-
ты на восстановительные спа-процедуры, прощальный пода-
рок, спетая вместе песня? Обычно хороший вариант, когда
каждый рассказывает историю, связанную для него с вами
(либо говорит, как видит вас, каким успел за годы работы вас
узнать), а вы в ответ рассказываете, что было ценным вам в
работе и общении с этим человеком. Такой формат оказыва-
ется питательным не только для уходящего, но и для всего
коллектива.

А потом, надеюсь, у вас получится подарить себе за-
служенную паузу. Хотя бы денек, пару недель, а может, и
несколько месяцев.

 
Идеи для празднования увольнения

 
Попросите обратную связь от коллег и руковод-

ства. В виде «школьной» анкеты, гугл-формы или рекомен-
дательных писем. Слова признательности часто звучат общо
и быстро выветриваются из головы, а письменная обратная
связь – то, на что можно опереться и расширить представле-
ние о себе.

Напишите письмо в рассылку компании. Не все смо-
гут присутствовать на прощальной вечеринке. Может, и ве-



 
 
 

черинки-то не случится. И даже если какой-то финальный
сбор будет – с кем-то из команды вы работали удаленно, кто-
то заболел, кому-то пришлось уйти пораньше. Последний
емэйл, сообщение в общий чат или видеообращение не будут
лишними. Так вы протянете связующую ниточку к каждому,
помашете им не из функциональной, а из человеческой по-
зиции. Можно написать своим живым, неофициальным язы-
ком – так, как вы хотели бы запомниться, приложить свою
веселую фотографию, пожелать счастья от всей души и дать
ссылки на свои соцсети для тех, кто захочет сохранить с ва-
ми контакт.

Оставьте коллегам памятные сюрпризы.  Это могут
быть открытки на рабочем столе, семена незабудок, ваши
любимые вкусняшки в ящиках столов, цветок в горшке со
смешной мордочкой, символичные наклейки на внутренних
документах. В последний день распечатайте и развесьте по
пространству фотографии, сделанные в рабочее время (на-
пример, с пустыми бабблами, к которым каждый может при-
думать смешные подписи), факты о вас или ваши любимые
цитаты.

Напоследок попрощайтесь с пространством, в ко-
тором работали: погладьте стены офиса, ставшие родны-
ми, заметьте последний шаг через порог, последний рабочий
день, последнюю закрытую вкладку браузера. Оставшись с
собой наедине, не спешите думать о будущем: побудьте в
здесь и сейчас, дайте себе время насладиться этим перехо-



 
 
 

дом, собой и новым важным шагом на своем профессиональ-
ном пути.

Обновите свое резюме. Не просто добавьте в него по-
следнюю должность, а посмотрите своими нынешними гла-
зами: насколько оно вообще отражает вас? Может, пора пе-
реписать его с нуля, без лишней скромности? Или обратить-
ся к специалисту, чтобы вместе сделать из него шедевр? А
может, вы решили больше не устраиваться на наемную ра-
боту, и тогда можно отпраздновать, что резюме вам теперь
не понадобится?



 
 
 

 
Выздоровление

 
«Праздник Жизни: свет и сияние» – так назывался чат, в

который добавила меня подруга Юля спустя год после опе-
рации, которая разделила ее жизнь на «до» и «после».

Я не раз слышала, как люди начинают отмечать «второй
день рождения» после внезапного инфаркта, страшной ава-
рии или несчастного случая, в которых им чудом удалось
уцелеть, но Юлин случай был другим.

Она готовилась ко дню Х заранее, и для нее не было
неожиданностью, что ей предстоит сложнейшая операция с
высокими рисками – удаление тромбов из легких, которое
производят на раскрытой грудине, при остановленном серд-
це, с полностью откачанной из организма кровью. Долго в
таком состоянии оставлять человека нельзя, поэтому в ходе
операции Юлю трижды лишали крови и остужали до 18–20
градусов. Можно смело говорить, что я знаю человека, кото-
рый трижды сходил на тот свет. И теперь каждый раз, когда я
вижу румяную и сияющую Юлю, я будто встречаюсь с чудом.

Это чудо Юля и позвала нас отпраздновать. И не тихим
дружеским чаепитием, а большим мероприятием в красивом
зале, с шампанским и красивыми закусками, проектором и
микрофонами, сверкающим дресс-кодом и танцами. В цен-
тре праздника были Юля и ее непростая медицинская исто-
рия: болезнь, вызвавшая тромбы в легких, с ней уже боль-



 
 
 

ше десяти лет, и за это время было многое. Сотни походов
по врачам, противоречивые мнения и диагнозы, бессчетное
количество анализов и «очередных» часов в поликлиниках,
ежедневные ограничения и дискомфорт… и несколько ре-
анимаций в тотальной неизвестности: а будет ли завтра?

Кто-то мог бы пасть духом, но Юля выбрала другой путь.
Замечать и ценить каждый свой шаг. Открыто делиться про-
исходящим со всеми, кому небезразлично. Сдаться врачам
– и постепенно двигаться по намеченному плану лечения.
Проявлять уважение к своему состоянию, но не позволять
ему отнимать у себя жизнь. Юля выбрала праздновать.

На «Празднике Жизни» она меняла наряды, читала люби-
мые стихи, давала интервью о жизни до и после операции, а
в конце мы вместе подняли Юлю в воздух и качали на руках
– на волнах восхищения и уважения к ее выносливому телу
и сильному духу.

Здесь важно заметить, что Юля не купается в миллионах и
не может опереться финансово ни на кого, кроме самой себя
и своей профессии – преподавание английского. Из-за пло-
хого самочувствия, обследований и путешествий по больни-
цам, она, разумеется, не могла работать в полную силу, и по-
рой ей приходилось занимать у сестры даже на ежемесячный
платеж по ипотеке. Но выбор в сторону празднования опре-
делил ее приоритеты.

Так, после похода к врачу или сданного анализа Юля все-
гда радует себя завтраком, кофе или десертом в приятном



 
 
 

кафе. При необходимости провести несколько дней в боль-
нице приедет туда не с авоськами, а с удобным чемоданом,
в котором вместо домашних футболок, треников и халатов
– красивые мягкие платья, крем для тела с минеральными
блестками и томик стихов. Даже когда ее жизни угрожала
прямая ежедневная опасность, Юля выбирала жить полно-
ценно, а не кое-как выживать.

Та операция оставила на Юлиной груди тонкий шрам и
существенно улучшила ее самочувствие и качество жизни,
но болезнь продолжает оставаться неизбежным спутником.
Кто-то побоялся бы напугать друзей страшными подробно-
стями или постеснялся привлекать внимание, чтобы не на-
скучить, но Юля выбрала открыто делиться с теми, кому
небезразлично: завела блог и празднует в нем даже неболь-
шие вехи на пути своей медицинской истории – не дает сво-
им ежедневным усилиям пропадать бесследно.

Надеюсь, большинство из вас миновала необходимость
такого пристального врачебного присмотра, и постоянный
риск для жизни не держит вас в напряжении. Но, как ни
крути, каждому из нас время от времени приходится уде-
лять внимание своему здоровью. Проходить обследования,
терпеть боль, обращаться к врачам, порой навсегда лишать-
ся некоторых телесных возможностей. Празднуя возрастные
изменения, травмы, острые и хронические состояния, мы
признаем самую ощутимую реальность – реальность своего
тела.



 
 
 

Да, возможно, проблемы со здоровьем,
недомогание или серьезный диагноз – не то, что
хочется афишировать на каждом углу. Но и
задвигать в угол то, что занимает ваши мысли,
чувства и повседневность, не стоит.

Врачебное внимание – одно, а неравнодушное дружеское
– совсем другое. Вовремя сходить на обследование или не
пропускать прием лекарств – наша обязанность и ответ-
ственность перед собой. А вот дружеский доверительный
разговор о том, что тревожит, дополнительная забота о теле
или маленькие необязательные приятности – поддержка, ко-
торую мы в этот период можем оказать душе. Любое сниже-
ние уровня стресса и повышения уровня удовольствия бла-
готворно действуют на физическое состояние.

Закончилась сезонная аллергия? Оклемались после тяже-
лого гриппа? Снова можете ходить после операции? Отметь-
те это роскошным чаепитием с подругами, букетом цветов,
постом в соцсети или воплощением давней мечты!

 
Заметить

 
В вашей медицинской карточке или истории болезни су-

хим языком и кривым почерком написано то, что можно от-
праздновать – факты. Но вы знаете о своей болезни гораз-
до больше, чем врачи. Для вас она – феномен, вплетенный
в канву вашей жизни. Обратите внимание на то, как имен-



 
 
 

но вы переживаете недомогание, боль, озвученный диагноз,
необходимость лечения. Скольких усилий стоила вам бо-
лезнь, каких регулярных действий она требовала? Чем при-
шлось пожертвовать и что обрести вместе с ней? Какие огра-
ничения она накладывает? Какие этапы можно выделить и
за что себя похвалить?

 
Разделить с другими

 
В периоды болезней, восстановления после травм, пла-

новых и экстренных медицинских вмешательств, нам как
никогда нужна рядом разнообразная поддержка и помощь.
Внимательные врачи и медсестры. Реабилитолог, остеопат,
психотерапевт, массажист и другие специалисты, которые со
своей точки зрения посмотрят на вашу ситуацию. Друг, кото-
рому можно позвонить, выйдя оглушенным из кабинета вра-
ча. Подруга, которая сварит диетический супчик, когда му-
чает гастрит. Близкие, которые не станут допекать тревож-
ными вопросами, но смогут окружить теплым вниманием и
дополнительной заботой. Во время болезни мы все уязвимы
и растеряны. И порой даже не осознаем, как хочется заботы
и внимания. Не бойтесь признаться в этом окружающим –
и вы узнаете, что кому-то как раз сейчас в радость вам эту
заботу подарить.



 
 
 

 
Расслабиться

 
Часто для расслабления достаточно сдаться врачам, раз-

делить с ними свое состояние, довериться их професси-
ональному взгляду и перестать держать себя в напряже-
нии и подвешенности. Но в любом случае после приступа,
обострения, хирургического вмешательства и даже простой
простуды организму нужно время на восстановление.

Легче становится, когда поставлен диагноз и назначено
лечение, когда нормализуется температура, возвращается
подвижность суставов, спадает отек, заживает рана. В зави-
симости от конкретной ситуации, врачи подскажут доступ-
ную активность и необходимые меры по реабилитации. По-
жалуйста, какими бы скучными ни казались эти рекоменда-
ции, не стоит ими пренебрегать – они подсказывают коррект-
ный переход к полноценной жизни. В период этого перехода
нам всем нужен покой и постельный режим, санаторий или
прогулки на свежем воздухе. Все это помогает расслабиться
и выветрить остатки больничного стресса, дать своему телу
ясный сигнал: «опасность миновала, все в порядке».

Двигайтесь в том темпе, который доступен для вашего
состояния – хоть мизинчиком подвигайте – но не замирай-
те дольше, чем это необходимо. Найдите способ дать себе
дополнительную заботу, разгружающую диету, щадящие на-
грузки. Нужно время, чтобы осознать, что пришлось пере-



 
 
 

жить, свыкнуться с ограничениями и приспособиться к но-
вой жизни. И, конечно, это время праздновать!

 
Идеи для празднования выздоровления

 
Разработайте план заботы о себе. Моей бабушке во-

семьдесят шесть лет, но каждый раз, когда она справляется
с недомоганием или с плохим настроением выходит от вра-
ча, она заходит в магазин и радует себя новой блузкой. От-
кройте календарь и, кроме визитов к врачам, сдачи анализов
и прочих процедур, запланируйте «компенсирующие» меро-
приятия. Например, дни восстановления после стрессовых
процедур, пижамные вечеринки с детьми или друзьями, к
которым никак не надо готовиться, поход в баню, поездку на
природу, комедийные фильмы, которые давно хотелось по-
смотреть. Внесите в график время, когда вы будете хвалить
себя за принятые меры и сделанные шаги.

Заручитесь поддержкой близких в моменте. Найди-
те себе компанию, которая будет с вами, когда вы узнаете
результаты анализов или услышите окончательный диагноз
от врача. Необязательно встречать эти новости в одиночку,
особенно если вам страшно и тревожно. Партнер, мама или
кто-то из подруг могут зайти с вами в кабинет врача, побыть
рядом во время телефонного звонка или открывания емей-
ла с результатами обследования. Та самая Юля из моей ис-
тории в рамках моральной подготовки к операции завела за-



 
 
 

крытый канал для близких, где записывала видеокружочки о
своем состоянии, делилась тревогами, успехами и планами,
просила прислать с курьером свежих овощей и почищенный
грейпфрут, а подруги сюрпризом присылали ей еще мороже-
ное и банановый латте. Мы были ей благодарны за инфор-
мирование и связь, следили за развитием событий и реаги-
ровали по мере сил.

Добавьте цвета, блеска и маленьких удовольствий
в серость больничных дней. Если вам предстоит прове-
сти какое-то время под наблюдением врачей в больнице или
соблюдать постельный режим дома, вам точно понадобятся
дополнительные источники положительных эмоций, ярких
впечатлений и поводов для улыбок. Повесьте ловец солнца
на окно в палате – пусть запускает радужные искры по сте-
нам! Или попросите у друзей сюрпризов и любимых вкус-
ностей – а может, после участливых вопросов они пришлют
вестник хороших новостей из мира животных и смешные
мемы?

Встречайте изменения, происходящие с вашим те-
лом, творчески. Позовите друзей раскрасить гипс, как в
школе. Намажьте гематому от катетера блестками – пусть
напоминает загадочную межзвездную туманность. А вместо
йодной сеточки можно нарисовать йодные комиксы!

Как вам идея обыграть шрам от операции татуи-
ровкой? Для многих татуировка становится способом от-
праздновать – смелость, власть над телом, закончившуюся



 
 
 

или начавшуюся эру, особую связь с кем-то. Так вытатуиро-
ванный бегунок молнии делает из неровного шва застежку.
Чей-то шрам становится цепью велосипеда или веткой дере-
ва. На груди, перенесшей мастэктомию, вырастают диковин-
ные цветы. Среди бледных растяжек на ягодицах и животе
возникают кораллы, крылья и целые сказочные миры. А ак-
куратный круглый шрам от пересадки кожи становится воз-
душным шариком. Возможно, татуировки – не ваша тема (у
меня, скажем, нет ни одной), но мне симпатичен тот творче-
ский подход, с которым их хозяева переосмысляют и пере-
оформляют на свой вкус истории прошлого.

Смонтируйте видео, снимите фильм или создайте
блог. Если ваша медицинская история тянет на длительную
эпопею, занимающую много вашего внимания, о ней точно
есть что рассказать. Кто-то порадуется, что ему повезло с
этим не столкнуться, кто-то найдет для себя поддержку, при-
меняя к другим жизненным сложностям, а кто-то поймет,
что не он один с таким диагнозом справляется. А чем это
станет для вас? Триумфальным празднованием, конечно!

Наведите порядок в аптечке и бумагах.  Выбросьте
лишнее, просроченное и то, что больше не пригодится. Про-
дайте костыли, как только они перестанут быть нужны. Про-
ветрите комнату, поменяйте белье, избавьтесь от ночнушки,
которая впитала все ваши страдания. Так вы поможете се-
бе расслабиться и ощутить: «Это закончилось – пора жить
дальше!»



 
 
 

Благодарите тело новыми усилиями.  Переживший
стресс организм нуждается в восстановлении, и часто это
не неподвижность и чрезмерное оберегание. Нагружайте се-
бя потихоньку прогулками, йогой, актерскими тренингами,
вдумчивыми силовыми тренировками, беззаботными танца-
ми. Пусть ваши ограничения не становятся тупиком, а со-
здают интересный творческий вызов, усиливающий вас ду-
ховно и физически. Никогда не узнаешь, какую поддержку
найдешь для себя в йоге или подготовке к марафону, пока
не попробуешь.



 
 
 

 
Прочитанная книга

 
Вот мы и приближаемся к концу книги. Одной из многих,

прочитанных вами. Первой, написанной мной. И хотя про-
читанная книга кажется сущей мелочью в сравнении с дру-
гими главами этого раздела, мы сейчас тут – в завершении,
которое можно заметить, разделить друг с другом и рассла-
биться. Да, отпраздновать вместе! Вы когда-нибудь праздно-
вали книгу?

Когда я обзавелась экземпляром культовой «Бегущей с
волками», я долго не могла к ней подступиться. Ее введение
сулило страстный, тернистый путь дикой женщины, отсылки
к древним архетипическим знаниям. А вот само оформле-
ние книги было академически выверенным: черная облож-
ка с лаконичной иллюстрацией, тонкая белоснежная бумага,
мелкий шрифт и сноски на каждой второй странице. Пом-
ню, мне было не притронуться к ней, пока я не использова-
ла ее как площадку для лепки глиняной йони, а потом – как
пресс для сушки акварельной бумаги с принтами от осенних
листьев. Обрез испачкался, листья отпечатались на листах, а
бумага во многих местах пошла волнами. Вот теперь можно
читать! Книга будто сама одичала: и сказки о Синей бороде,
девушке в тюленьей шкуре и женщине-скелете словно нако-
нец-то зазвучали – даже запели.

В детстве нас так дотошно учили бережно относиться к



 
 
 

книгам, возводили между нами и ними столько правил и
ограничений, что во взрослом возрасте приходится переи-
зобретать свои отношения с ними.

Книги помнят все: хранят по уголкам прикосновения об-
слюнявленных пальцев, нечаянные падения в лужу и откро-
венные заломы в тех местах, где мы десятки раз открывали
их, перечитывая любимый кусок. Я всегда слегка замираю,
когда ставлю прочитанную книгу на полку, нахожу ее стаю.
Когда я возьму ее оттуда в следующий раз? Через пару дней,
когда захочу пылко процитировать подруге или через много
лет, когда буду в попыхах складывать в коробки?

Закрывая книжку на последней странице, я люблю погла-
дить заднюю обложку и посидеть в задумчивости… Момент,
когда завершаешь книгу – всегда особенный. Сколько книг
мы начинали и не заканчивали, заглядывали и даже не хоте-
ли браться, а эта, глядите-ка, оказалась прочитана!

У всех свои традиции: кто-то ведет читательский дневник
и записывает туда впечатления от прочитанного, кто-то де-
лает это онлайн на книжных сайтах, выставляя свои оцен-
ки каждой книге, кто-то фотографирует книгу для блога или
соцсетей, кто-то собирается и обсуждает книги на встречах
читательского клуба.

Будучи однажды прочитанной, книга что-то, пусть и неза-
метное, меняет в нас – и мы можем не переставать это празд-
новать.



 
 
 

 
Заметить

 
Что, если дать свежепрочитанной книге занять вас цели-

ком? Обожаю этот этап интеграции и всегда задаюсь вопро-
сом: что я могу привнести в свою жизнь из образа жизни ав-
тора или полюбившейся героини? А из той эпохи, в которую
была написана книга? Из сцен, которые мне больше всего
запомнились?

Так на моем домашнем алтаре со всякими ценными для
меня штуковинами может появиться тигровый глаз или ве-
точка пижмы, непомерно длинные серьги или самодельный
ловец снов. Уже несколько лет я ношу серебряные колечки
на пальцах ног, и до сих пор помню книжку и контекст, ко-
торый меня соблазнил искать их по всему городу. Что уж го-
ворить об идеях и историях: иногда во всей книге найдется
лишь пара достойных внимания фраз – но зато каких! Заме-
чайте: что из прочитанного не выходит из головы? Что уже
встроилось в вашу жизнь и делает ее лучше, а что вы только
планируете реализовать? Какие изменения книга запустила
в вас, а что подтвердила?

 
Разделить с другими

 
Книгами так легко поделиться! Подарить бумажную, от-



 
 
 

править электронную, процитировать любимую. Лучшие
книги, что мне доводилось читать – не те, что я находила,
блуждая между высоченными библиотечными стеллажами
или брала на столе новинок в «Подписных изданиях»28. Не
бестселлеры и не мастриды. Это была, например, потрепан-
ная книжка, которую мне, уезжая из Индии, просунула в
окошко подруга. Или книга, по всему периметру облеплен-
ная цветными стикерами и примечаниями друга. А еще яр-
кий кирпич о рекламной стратегии, на форзаце которого на-
писано: «Украдено из Saatchi & Saatchi» (так и было).

В этой книге я упоминаю десятки обожаемых мной книг
– это мой любимый способ подмигнуть своим. Кивок узна-
вания от нового знакомого, когда цитируешь стихотворение,
песню или строчку из любимой прозы – бесценен! Как и
заинтересованное: «Как-как называется?» или «Ага, нашел,
спасибо, уже скачиваю!».

 
Расслабиться

 
Были ли вы в напряжении от крутых поворотов сюжета,

от незнакомых слов, несогласия с автором или от чтения
в неудобной позе – все, это закончилось! Можно смело за-
хлопнуть обложку. Иногда бывает приятно по горячим сле-
дам прочитанной книжки сделать заметки в дневнике или

28 Книжный магазин в Санкт-Петербурге.



 
 
 

блоге, записать значимые цитаты, а уж после этого оконча-
тельно выдохнуть. Многие книги требуют после себя паузы,
времени на обдумывание, дочувствование, встраивание в си-
стему ценностей и мировоззрение. Если вам попалась как
раз такая, не спешите переключаться на что-то следующее
– дайте ей довариться: возможно, она хочет изменить вашу
жизнь!

 
Идеи, которые помогут

праздновать прочитанные книги:
 

Начинайте празднование по ходу чтения. Делитесь с
друзьями или подписчиками яркими цитатами, фотографи-
руйте книжку в руках в тех удивительных местах, где дово-
дится ее читать (Таймхоп потом напомнит!). Можно класть
в нее памятные листики или билетики, открытки или остав-
лять заметки. Нарисуйте что-то, добавьте красочное посвя-
щение, обведите ярким маркером то, что хочется пригласить
в свою жизнь. Можно укрепить скотчем расползающийся ко-
решок или разлохматить пуще прежнего погрызанные кош-
кой уголки. Украсить обрез, залить листы чаем или слезами,
оставить крошки той самой незаметно съеденной шоколад-
ки… Все, что придет в голову и руки!

Дарите книги. Далеко не все книги стоит хранить у себя:
они любят путешествовать из рук в руки, участвовать в мар-
кетах или буккроссингах, а еще переносить послания от чи-



 
 
 

тателя к читателю. Мне доводилось находить в книгах пись-
ма, стихи, метафорические карты, фотографии, а однажды и
конверт с семенами.

Расставьте книги по полкам в согласии со своей на-
турой. По какому принципу расставлены книги на ваших
полках? Художественное и нонфикшн? По темам или ассо-
циациям? Что прочитано, а что еще предстоит? По цветам
или по высоте?

Празднуйте с детьми книги, прочитанные вместе.
Чтение вслух – особое совместное занятие для детей и ро-
дителей: длящееся, создающее общие переживания и про-
странство для диалога. Можно обсудить неооднозначные
жизненные вопросы, которые поднимает книга, поискать,
есть ли по ней фильм или мультик, а может быть, есть изда-
ния с другими иллюстрациями. Обсудите, как бы вы сняли
по ней кино или проиллюстрировали ее. Или устройте квест
по квартире с героем любимой книги!

Дайте книге побыть вашим мотиватором.  Есть кни-
ги, одно название которых вдохновляет. Так я однажды ку-
пила «Просто продолжай» Остина Клеона – не чтобы читать,
а чтобы поставить к себе обложкой и просто продолжать. По-
том к ней добавилась книга Джона Эйкаффа «Закончи то,
что начал». Надеюсь, и моя книга всем своим видом будет
напоминать о том, что сейчас – самое время праздновать!



 
 
 

 
Пора завершать

 
мы, люди, так наивны и просты
хотим, чтобы сбылись мечты
в одночасье с нами, но
кто не прошел весь длинный путь,
тот с легкостью теряет суть.
зачем
такое счастье нам
дано?29

Два года назад, когда я начинала писать эту книгу, я ду-
мала, что уже многое знаю о праздновании – сяду и запишу
понятные мне мысли, которыми не раз делилась с друзьями
на кухне, в клубе и в публичных выступлениях. Сейчас, за-
вершая, я не перестаю удивляться тому, как книга работа-
ла надо мной, пока я работала над ней. И дело совсем не
в дисциплине, которая мне понадобилась. Нынешнее содер-
жание книги стало возможным благодаря тому, как многое
было отпраздновано в процессе.

Через первый черновик сквозило много личной боли,
недовольства, недопрожитых обид, едких замечаний о роди-
телях, семье и бывших, тягот, с которыми я мужественно
справляюсь, и чрезмерного внимания к смерти. Мне это да-
же нравилось: казалось, что именно так и должна звучать те-

29 Строчки из песни «Счастье» группы Animal ДжаZ.



 
 
 

ма подлинного празднования – мрачно, тяжеловесно, подни-
мая всю боль со дна. Хотелось обличать неблаговидное, при-
глашать читателя в самые темные уголки души, красоваться
самыми страшными шрамами.

Я продолжала писать, идя сквозь сопротивление и страх,
обнажая свою правду, находя для нее формулировки и раз-
деляя ее с воображаемыми читателями, представляя их со-
чувственные и возмущенные реакции. Я много плакала,
многое мусолила в терапии, о многом горевала. И догады-
ваетесь, что произошло? Десятки историй, которым удалось
уделить внимание, были упокоены и заземлены, они потеря-
ли свой дребезжащий заряд и… Просто перестали меня вол-
новать и цеплять.

Книга будто отсекала от себя лишнее, попутно исцеляя
меня через празднование. День за днем я фиксировала соб-
ственные трансформации: отказывалась от идей, на кото-
рые привыкла уж слишком опираться, пересматривала зна-
чимые отношения через призму благодарности, отказыва-
лась от недовольства. А потом удивляла себя: отказалась
от компромиссного замужества, пошла на танцы, занялась
спортом, стала с радостью ходить в церковь каждое воскре-
сенье! Благодаря книге я замечала, сколько нюансов в празд-
новании, разделяла с другими (с вами) накопленный опыт и
расслаблялась – разжимала зажимы, о которых прежде даже
не подозревала.

Теперь мне кажется, что книга получилась даже слиш-



 
 
 

ком легкой, чересчур оптимистичной и жизнеутверждаю-
щей. Это не то, какой я ее задумывала, но, кажется, это то,
какой она хотела быть. И я-сегодняшняя с ней согласна.

Те или иные тяжелые обстоятельства – наша реальность.
Кто-то остается без дома, кто-то лишается близких, кто-
то теряет опору на все, что было привычным, кому-то при
внешнем благополучии представляется беспросветной соб-
ственная жизнь, кто-то неизлечимо болен, кого-то уволили,
кто-то сидит в тюрьме, а кто-то заперт в тюрьме своей голо-
вы. Но вот что по-настоящему важно: для нас не начнется
никакая другая жизнь, в которой эти обстоятельства испа-
рятся сами собой. Это пора признать и отпраздновать.

Нашу реальность определяют не только внешние события,
но и то, как мы к ним относимся, что мы считаем важным
и чему уделяем внимание. Пусть важным для вас будут не
иллюзии и самообман, не страдания и сожаления, а твердая
земля под ногами и солнце над головой.

Что бы с вами ни приключилось, помните: у нас есть твер-
дость фактов, реальность ощущений, способность управлять
вниманием, паутина взаимосвязей с другими людьми и воз-
можность выдыхать после каждого вдоха. Что бы с вами ни
происходило, это закончится – и можно будет отпраздно-
вать!

Устраивайте праздники, какие вашей душе заблагорассу-
дится. Создавайте традиции, в которых видите смысл. Бере-
гите связи с семьей, друзьями и знакомыми. Раскрашивайте



 
 
 

свои дни, добавляйте воображаемые конфетти в супы и де-
ловые встречи, время от времени обязательно шалите. Це-
ните себя и уважайте то важное, что делаете изо дня в день, –
даже если кажется, что не делаете ничего! Бережно завер-
шайте свои циклы и осознанно снимайте напряжение. Время
от времени выдыхайте – и всегда делайте паузу перед новым.

Я не могу повлиять на то, как вы воспримете эту книгу и
что возьмете из нее в свою жизнь. Но вот, чего я желаю для
каждого ее читателя.

Я хочу, чтобы вы немного расслабились – уже сейчас.
Я хочу, чтобы вы смаковали свои завершения, ни о чем не

жалея.
Я хочу, чтобы что-то в вашей жизни в ближайшее время

засияло новой ценностью.
Я хочу, чтобы что-то маленькое прямо сегодня стало

для вас событием.
Я хочу, чтобы вас увидели.
Я хочу, чтобы вас где-то ждал теплый костер, к кото-

рому можно прийти погреться.
Я хочу, чтобы время вашей жизни текло плавно и нето-

ропливо.
Я хочу, чтобы вокруг вас расширялось пространство без-

опасности, удовольствия и возможностей.
Я хочу, чтобы ваша жизнь потихоньку становилась той,

о какой вы пока даже не решаетесь мечтать.
Пусть слово «праздновать» войдет в вашу жизнь в са-



 
 
 

мых разнообразных контекстах. Празднуйте свои дни и годы,
утраты и обретения, вехи на пути и сам путь. Празднуйте се-
бя в будничном и повседневном, в исключительном и стран-
неньком, в дружбе и любви, в работе и в отдыхе. Празднуйте
свою цикличность, свое состояние, свой комфорт и диском-
форт, свой рост. Празднуйте посаженные семена и собран-
ные урожаи. Празднуйте чувствительность к себе и окружа-
ющему миру. Празднуйте все, что закончилось и заканчива-
ется.

А потом…
Снова мечтайте!



 
 
 

 
Благодарности

 
Заканчивая эту книгу, я оглядываюсь назад, вспоминаю, с

чего все начиналось, и связываю разрозненные события по-
следних лет, разговоры и цитаты в общую канву. Кажется,
сейчас я на 90 % состою из благодарности к тем, благодаря
кому эта книга оказалась написанной.

В первую очередь я благодарю себя – за то, что пошла за
своим интересом и день за днем, год за годом открывала все-
ленную празднования. За то, что окружила себя сотнями лю-
дей, которые праздновали и исследовали тему празднования
вместе со мной. За то, что на время написания книги я бук-
вально выкрала себя из рутинных дел, отношений и забот,
поставила на паузу все, что меня манило и отвлекало, са-
дилась и писала, а потом безжалостно сокращала большую
часть написанного.

За то, что праздновала по ходу, упираясь в очередной ту-
пик, делилась с близкими тем, что непросто, брала интер-
вью, обращалась за помощью и советами, а еще отдыхала –
спала по ночам, ходила на терапию и массаж, уделяла вни-
мание движению и креативности, садилась в машину и уез-
жала в лес, не дожидаясь, когда станет совсем невмоготу. И
не давала себе обесценить сделанное. В общем, делала все
то важное, о чем написала в этой книге.

Но одной меня бы не хватило для этого огромного по объ-



 
 
 

ему и продолжительного по времени проекта. Из его сердца
тянутся ниточки к огромному количеству людей. И я хочу
сделать видимой ту паутину связей, на которой держится эта
книга.

Спасибо Джону Крофту, который разрешил нам с Ташей
называть его своим австралийским дедушкой – за то, что,
будучи в 2016 году в Петербурге, выбрал остановиться у ме-
ня дома на несколько дней и обеспечил меня любопытными
размышлениями на несколько лет вперед. За то, что щедро
делился своими знаниями и заметно изменил мою жизнь, от-
крыв дверь в празднование.

Спасибо Ольге Примаченко, автору книг «К себе нежно»,
«С тобой я дома» и других, как фее-крестной, благодаря ко-
торой эта книга выходит в издательстве «Бомбора», где я
всегда мечтала ее издать.

Спасибо Юле Бушуновой, моему редактору, за вдохно-
венное и неустанное сотворчество. За то, что, впервые по-
читав мои тексты, ты разглядела в них потенциал, поддер-
живала и верила в меня на всех этапах. За то, как лихо вы-
черкивала абзацы и целые главы, продолжая говорить, что у
тебя мурашечки от моей книги. Твоя уверенная редактура
переплавила рукопись в книгу: это кардинальное изменение
– твоих рук дело!

Спасибо руководителю направления «Саморазвитие и
бизнес» Любови Романовой за неравнодушие к проекту, ре-
дакторам Елене Голубовой и Марине Бердник из издатель-



 
 
 

ства «Бомбора» – за помощь и содействие в том, чтобы все
получилось. Литредактору Елене Дъякевнич за вдумчивый
подход к тексту. Анастасии Плотниковой, Милане Абрамо-
вой, Далие Домрачевой и Дарье Переплетовой – за внима-
тельную корректуру.

Спасибо автору обложки, Виктории Шишовой – за то, что
так красиво ее увидела. Спасибо арт-директору «Бомборы»
Петру Петрову – за то, что мастерски помог расставить ак-
центы в художественном оформлении книги. Спасибо Ольге
Крайновой за то, как замечательно ее сверстала, и Андрею
Гусеву – за то, что проследил за всеми техническими дета-
лями.

Спасибо моей дочке Таше – за терпение и смирение с ма-
миным отсутствующим взглядом, с забытыми обещаниями,
скучными вечерами и выходными порознь. За первый на-
рисованный макет обложки, ежедневные искренние разгово-
ры-празднования, традицию денрожденных пикников, йоль-
ских вечеров при свечах с зефирками, фильмы в обнимку
под пледом, опыт внимательного материнства, сквозящий
через всю книгу. За то, что ты родилась у меня, растешь и
вдохновляешь!

Спасибо Сергею Денисюку, моему бывшему мужу и отцу
Таши, – за стабильность и финансовую поддержку, которая
позволила мне глубоко и надолго погрузиться в книгу. За
отпуска и выходные с Ташей. За наши десять лет вместе, на-
шу свадьбу и наш развод, путешествия, переезды и другие



 
 
 

совместные переходы.
Спасибо Стефании Чикановой, моей любимой подруге,

чей многогранный сияющий образ – синоним празднования.
За любящий взгляд и радикальную уверенность, за получа-
совые войсы с поддерживающими цитатами писателей, лич-
ными наблюдениями и неиссякаемой верой в книгу, которые
заставляли меня смеяться в худшие дни, когда казалось, что
я никогда не одолею задуманное. За то, что стала первым
читателем этой книги.

Спасибо Наталии Черных, моей маме, которая давно по-
гибла. За то, как ты жила, со страстью, неравнодушием и
озорством, сокрушаясь, ликуя и «ценя искусство больше,
чем оно того заслуживает»30. За то, как ты соблазнила меня
жить: широко, смело и вопреки всему неподходящему. За
твою паутину связей, которую отчасти удалось сплести с мо-
ей. За то, чему научила меня твоя безвременная смерть: го-
ревать, как душе угодно, соглашаться с реальностью и ни на
день не забывать, что все это однажды для каждого из нас
закончится, что нет никакой жизни на черновик – все имеет
значение.

Спасибо Андрею Черных, моему папе, который повлиял
на меня не меньше. За то, что учил замечать неочевидное и
строить неожиданные взаимосвязи, рассматривать явления
и события шире их словарных значений, наделять дополни-
тельными контекстами и смыслами. За возможность гово-

30 Как сказал на похоронах музыкант Олег Сакмаров.



 
 
 

рить о непростом, безжалостность и откровенность в этих
разговорах.

Спасибо Валентине Федоровне, моей бабушке, которая
всегда была для меня примером выдающейся жизни, полной
празднования, смелых решений и неожиданных поворотов.
За несгибаемый оптимизм и умение перерабатывать любые
события в воспоминания и истории. За открытость, добро-
соседство и шумные застолья! Хоть я и проехалась по ним
в главе «Поддерживайте суть, а не привязывайтесь к фор-
ме», эти семейные праздники всегда были значимым и на-
глядным подтверждением того, что семья и совместность –
это хорошо.

Спасибо Хайди Моретти и Регине Пюнтенер, моим швей-
царским бабушкам (да-да, у меня не только австралийский
дедушка есть!), фотохудожницам, восемнадцать лет прожив-
шим в России. За то, что с детских лет приглашали в гости на
совсем другие праздники, чем были в моей семье, с живы-
ми красными свечами, горящими на елке, отсутствием вы-
сокопарных тостов и всякой натужности в подготовке, с рак-
летом, фондю и лазаньей. За то, что научили готовить свое
традиционное рождественское печенье, с тех пор оно и моя
традиция.

Спасибо моим подругам Ксении Меньшиковой, Кате Су-
воровой, Оле Корчун, Нате Романьковой, Юле Пахтусовой,
Агни Соколовой, Алене Хацкевич, Маше Швец, Маше Гон-
чарук, Любе Алазанкиной, Владе Львовой, Мате Примак,



 
 
 

Окане Смогилевой, Наташе Франкель, Людмиле Ивановой,
Астрид-Йоханне Павловой, Марусе Грибовой, Гале Онись-
ко, Лене Разумовской, Кате Оаро и Юле Вишке – никакой
книги не хватит, чтобы рассказать обо всех ниточках, что
нас с вами связывают.

Спасибо моим друзьям Диме Полещуку, Олегу Лазареву,
Мише Трухманову, Анатолию Бамбизо, Паше Брайво, Диме
Захарову, Антону Тофилюку – в разговорах с вами эта книга
крепла и обретала завершенность.

Спасибо моим психотерапевтам Анне, Елене, Ивану, Але-
не, Саше и Софье – за компанию и сотрудничество в иссле-
довании и освоении моего внутреннего ландшафта, искрен-
ний интерес, гипотезы, интервенции, конфронтации, и что
мы там еще с вами делали.

Спасибо Михаилу Забелину и Алене Суриковой за курс
«Праздничная игротехника», объемный системный подход к
организации даже домашних праздников.

Спасибо Татьяне Ганф за пятничные Чтения и разговор
на «Байках у костра» о бессмертии, которое мы обретаем,
рассказывая истории и празднуя свой опыт.

Спасибо чату клуба «Время праздновать», куда я прихо-
дила в поисках примеров, историй и мнений для этой кни-
ги. И лично Оле Дьяковой, Асе Борсук, Лизе Кряжковой,
Тане Вавиловой, Марии Оборотовой, Ане Ковалевой, Насте
Брылевой, Ларисе Ширман, Ирине Неме, Тьянке Ивахнен-
ко, Светлане Чемакиной, Диане Платоновой, Наташе Журав-



 
 
 

ковой, Анне Гаврилюк, Юлии Пастуховой, Ульяне Гребеню-
ковой, Евгении Кудрявцевой, Александре Вороной, Наталье
Солодовой, Наталии Малиной, Иришке Дарановой, Катери-
не Красович, Наде Богомоловой, Ольге Шашковой, Юлии
Юровой, Татьяне Цветковой, Ульяне Соколовой, Лене Лео-
новой, Наталье Дик, Наде Клименко, Насте Галкиной, Со-
фье Рахимовой, Наташе Овчаренко, Ксении Лобачевской,
Марии Чернецкой, Ирине Возмищевой, Марии Матвеевой,
Насте Сенченко, Ларисе Ивановой, Валентине Бауман, На-
талье Ильиных, Оле Коваленок, Веронике Дьячковой, Анне
Кургановой, Екатерине Раковой, Кате Бологовой и другим
участницам моего клуба, курсов, ретритов и других затей.

Спасибо петербургской школе «ИлИ», где с удовольстви-
ем учится Таша. Вы стали для меня примером отношения
к детям, который хочется приложить к себе и окружающим.
Спасибо за внимательность и неповторимость каждого буд-
него дня, за веселые ярмарки и фантастические спектакли.
За неравнодушное сообщество. И личное спасибо Ире Беля-
евой, Полине Бадем, Ксении Кириченко, Юле Логиновой и
Коле Радионову.

Спасибо чайному магазину The Art of Tea и лично Максу
– за разговоры и шутки, дегустации, чайные метафоры, мою
регулярно пополняемую домашнюю коллекцию чаев, за шу-
габу для сосредоточенной работы и «праздничный» пуэр в
мандарине.

Спасибо тем, на чьи блоги я отвлекалась от работы: Саше



 
 
 

Митрошиной, Арине Винтовкиной, Гале Карауловой, Ната-
ше Бабаевой, Оле Маркес, Диме Мацкевичу, Вере Мусаелян,
Тане Либерман, Ире Подрез, Татьяне Мужицкой, Славе Кар-
пенко, Виктору Ширяеву, Елене Дербеневой, Кристине Кол-
гаевой, Анне Панстер, Дане Бар, Айрис Апфель и другим –
за вашу проявленность, мировоззрение и регулярное празд-
нование насыщенных ярких жизней, которое вы даете воз-
можность свидетельствовать.

Спасибо моим подписчикам, которые терпели мое долгое
отсутствие, поддерживали и ждали выхода этой книги, отве-
чали на мои внезапные опросы, задавали вопросы, которые
вдохновляли меня писать, и делились своими сложностями,
связанными с празднованием.

Спасибо всем, кто праздновал со мной, и всем, кто кри-
тиковал меня за это. Без вас этой книги могло бы не быть –
или она была бы совсем-совсем другой.

А теперь ее можно отпраздновать!



 
 
 

 
Книги, которые учили

меня праздновать
 

В этом разделе собраны дорогие мне книги, которыми
можно продолжить наш с вами диалог о праздновании. Кни-
ги, которые затрагивают очень разные темы и струны души.
Многие из них лежали рядом, пока я писала эту книгу, – и
поддерживали меня с полок, что-то я перечитывала взахлеб,
а что-то открывала для вдохновения на случайной страни-
це. Светлые и мрачные, детские и взрослые, философские
и прикладные, художественные и нехудожественные – пусть
они расскажут что-то важное и вам.

 
Про замедление

 
Стивен Кови, «Главное внимание – главным вещам. Жить,

любить, учиться и оставить наследие»
Петер Акст, Михаэла Акст-Гадерманн , «Ленивые живут

дольше. Как правильно распределять жизненную энергию»
Ари Мейсел, «Меньше дел, больше жизни. Как сделать

жизнь проще и освободить время для себя»
Дени Грозданович, «Искусство почти ничего не делать»
Клодия Хэммонд, «Искусство отдыха. Как качественно

отдыхать в эпоху вечной занятости»



 
 
 

Карл Оноре, «Без суеты. Как перестать спешить и начать
жить»

Екатерина Ракова, «Счастье не спешить. Практики Slow
Life для жизни без стресса и суеты»

Урсула Ле Гуин,  «Время, занятое жизнью. Размышления
волшебницы Земноморья»

Марина Москвина, «Учись видеть. Уроки творческих
взлетов»

Экхарт Толле, «Сила настоящего»
Рейчел Мейси Стаффорд, «День, когда я перестала торо-

пить своего ребенка. История современной мамы, которая
училась успевать главное»

Стэн Надольный, «Открытие медлительности»
Роберт Пирсиг, «Дзен и искусство ухода за мотоциклом»
Майкл Финкель, «Я ем тишину ложками»
Пань Санли, «Чай, выраженный словами»

 
Про цикличность

 
Петер Вольлебен, «Тайная жизнь деревьев. Что они чув-

ствуют, как они общаются – открытие сокровенного мира»
Кларисса Пинкола Эстес,  «Бегущая с волками. Женский

архетип в мифах и сказаниях»
Алиса Витти, «В своем ритме. Уникальный метод син-

хронизации с циклом, который изменит вашу жизнь за 28
дней»



 
 
 

Рёко Секигути, «Нагори. Тоска по уходящему сезону»
Тиффани Лазич, «Великое делание. Самопознание и ис-

целение через Колесо года»
Л. Н. Лазарева, «История и теория праздников»
Мэттью Уолкер, «Зачем мы спим. Новая наука о сне и

сновидениях»
Юлия Пирумова, «Все дороги ведут к себе. Путешествие

за женской силой и мудростью»
Джон Эйкафф, «Закончи то, что начал. Как доводить де-

ла до конца»
Блюма Вульфовна Зейгарник, «Эффект Зейгарник»
Эмили Нагоски, Амелия Нагоски, «Выгорание. Новый

подход к избавлению от стресса»
Лоретта Грациано Бройнинг, «Гормоны счастья. Как

приучить мозг вырабатывать серотонин, дофамин, эндор-
фин и окситоцин»

Питер Хег, «Смилла и ее чувство снега»
Туве Янссон, «Елка», «День рождения», «Умеющая слу-

шать»
Кадзуо Исигуро, «Клара и Солнце»

 
Про утраты

 
Боб Дейтс, «Наутро после потери»
Кэтрин Мэй, «Зима не будет вечной. Искусство восста-

новления после ударов судьбы»



 
 
 

Бессел ван дер Колк, «Тело помнит все. Какую роль пси-
хологическая травма играет в жизни человека и какие тех-
ники помогают ее преодолеть»

Джудит Герман, «Травма и исцеление. Последствия на-
силия – от абьюза до политического террора»

Нассим Талеб, «Антихрупкость. Как извлечь выгоду из
хаоса»

С. Б. Адоньева, И. С. Веселова, А. В. Степанов, Л. В. Голу-
бева, Н. А. Курзина, Ю. Ю. Мариничева, «Ритуалы бедствия:
антропологические очерки»

Кен Уилбер, «Благодать и стойкость. Духовность и исце-
ление в истории жизни и смерти Трейи Киллам Уилбер»

Владимир Яковлев, «Возраст счастья. Что общего у тех,
кто живет долго и счастливо?»

Юлия Жемчужникова, «Достоинство возраста. Как отно-
ситься к старению»

Сергей Мохов, «История смерти. Как мы боремся и при-
нимаем»

Рам Дасс, «Все еще здесь. Приятие перемен, старения и
смерти»

Марк Уолинн, «Это началось не с тебя. Как мы наследуем
негативные сценарии нашей семьи и как остановить их вли-
яние»

Марина Гогуева,  «С тобой меня нет. Книга-инструкция
по выходу из нездоровой привязанности и повышению само-
оценки».



 
 
 

Людмила Улицкая, «Веселые похороны»
Вера Полозкова, «Работа горя»

 
Про самоценность

 
Тара Брах, «Радикальное принятие. Как исцелить психо-

логическую травму и посмотреть на свою жизнь взглядом
Будды»

Брене Браун, «Стать сильнее. Осмыслить реальность. Пре-
одолеть себя. Все изменить»

Кэрил Макбрайд, «Достаточно хорошая. Путь исцеления
для женщин, выросших рядом с нарциссическими матеря-
ми»

Мэган Логан, «Ты – совершенство. Просто еще не знаешь
об этом. Книга о безусловной любви к себе»

Александр Гиршон, «Маленькая книга о тени»
Линдси К. Гибсон, «Береги себя. Руководство для взрос-

лых детей эмоционально незрелых родителей»
Туула Карьялайнен,  «Туве Янссон: работай и люби»
Джон Эйкафф, «Саундтреки в голове. Как раз и навсегда

избавиться от навязчивых мыслей»
Сара Пеннипакер, «Здесь, в реальном мире»



 
 
 

 
Про совместность

 
Дэвид Шнарх, «Страсть и супружество. Любовь, секс и

близость в эмоционально связанных отношениях»
Брене Браун, «Вопреки. Как оставаться собой, когда все

против тебя»
Рада Агравал, «Вместе. Как найти единомышленников,

создать сообщество и ощутить связь со всем миром»
Яна Белова, «Сообщества для людей. Как их строить и

развивать»
Эстер Перель, «Всегда желанные. Как сохранить страсть

в длительных отношениях»
Далай-лама XIV, «Искусство быть счастливым. Руковод-

ство для жизни»
Мэттью Либерман, «Социальный вид. Почему мы нуж-

даемся друг в друге»
Татьяна Мужицкая, «Переговоры по душам. Простая

технология успешной коммуникации»
Орен Джей Софер, «Говори, что думаешь. Осознанный

подход к ненасильственному общению»
Марина Архипова, Марина Михайлова, «Прощение: как

примириться с собой и другими»
Наталия Гинзбург, «Семейный лексикон»



 
 
 

 
Об авторе

 
Анна Черных родилась 9 ноября 1986 года в Кишиневе,

много путешествовала, а сейчас живет в Санкт-Петербурге.
Закончила филологический факультет СПбГУ, кафедру

русского языка как иностранного и методики его преподава-
ния. Прошла повышение квалификации по основам психо-
логии и консультирования.

Преподавала русский как иностранный в Державинском
институте, стажировалась как стратег в рекламном агентстве
Saatchi&Saatchi, развивала культурный центр ЕСОД, крути-
ла букеты в «Цветочной лавке», писала статьи в «Деловой
Петербург», «Мамин-Папин», «Мир музея» и другие журна-
лы и интернет-издания.

C 2005 года вела блог в ЖЖ, рассказывала о событиях
жизни, путешествиях и делала обзоры на детские музеи ми-
ра, которые посещала и изучала, мечтая открыть однажды
свой.

Создала и два года была хозяйкой магазина игрушек и по-
дарков для детей любого возраста «Понарошку» в Петербур-
ге, а со временем передала бренд и его концепцию новым
хозяевам в Москве.

Основала блог annachernykh.ru под названием «Может
быть по-другому», посвященный минимализму, простой
экологичной жизни и внимательности к себе. Как блогер



 
 
 

участвовала в интервью, подкастах, паблик-токах и даже в
ток-шоу на «Первом канале». В 2015 году организовала лет-
ний городской фестиваль Simple Day.

Создала курсы «Место для важного», «Свобода от ве-
щей», «Да и нет весят одинаково», «Право хотеть», а с 2020
года запустила клуб «Время праздновать» – поддерживаю-
щее женское сообщество с многочисленными живыми и он-
лайн-встречами в разных форматах.

Проводит ретриты на берегу Ладожского озера. И, конеч-
но же, празднует!
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